也曾有潍坊本地的男孩子在夏天的暮色里邀我去漫步，沿着河岸走在商业街的喧哗璀璨里，途径那古色古香的城门，目睹了仓皇狠戾的小偷，听了曲折离奇的故事，吃了味美价廉的面筋。后来，那个男孩子从济南给我这个做客潍坊的济南人带回一个兔宝，那时候我还停留在欣赏这个有点腼腆的男生的微笑。再后来，我期待的男女生之间的单纯的友谊并没有出现，原来我还是缺失了成长，或者我来错了时节。那时候，我就敢胆大妄为地对他说，我要回家，回家结婚呢。我是潜意识想出这么决绝的花招么？我大概会一直记得那个男孩子在夜色的灯光里离开的时候，很坦陈地和我说的话，你走了以后，我大概只能逢年过节给你寄点土特产吧。这么美丽的结束语，在有的旁观者听来无辜又恓惶。之后，我确实走了，却没有结婚，或许我已经结婚了，在另一个时空。那个男孩子就这么消失在我曾到过的世界。

　　临近离开这座城的时候，一项给动物医院发传单的工作任务让我有了一个别致的机会，溯流而上。早上五点钟，这座城还沉浸在夜色中，沿着冰雪覆盖的小路顺着河流慢慢走，走到太阳东升，睡眼惺忪的城市喧闹起来，行人寥若晨星的街道翻然变作车水马龙。傍晚暮色里，在树荫的阴翳下逡巡，冰封的河流缄默无言，融化的部分也静若观火，夹岸的树木参天直指，粗大的树干上烙满了成长的疤痕，每一个曾有过枝节的地方都留着一颗硕大的“眼睛”，那些睁大的、不会眨动的眼睛漠然地注视着周遭，仿佛早就不在乎人情冷暖，所有这些都让你感觉到周身微凉。河岸道路的另一侧多数是居民楼，或新或旧，我们走了好远好远的路看到有的小区里寥寥可数的灯光，抱着期待去询问小区的传达室人员，小区内有没有人养宠物，得到的却是，这里面住的人都快穷死了，还有闲钱养宠物。那些外表看来还算完好的“小格子”，原来绝大多数都是被抛弃的居室，那些亮着灯的呢，是租户，还是最后的遗留者？紧挨着这些小区的有厂房，竟然也有汽车站，它们就在缄默的河与喧哗的流徙中曾经存在着，现在存在着，不知道将来还会存在多久。“岁月无声，唯石能言”，其实很多时候，缄默是最好的倾诉，旁观是最好的聆听。岁月的河，默默经过。