买狗记散文

时间:2021-08-31

  我所说的买狗,并非是那种还能跟在屁股后头摇头摆尾,张口“汪汪”的叫狗。因我既不具备那种品位,又尚无那种闲情逸致。我只是一个住在小镇上的乡下人而已。

  我要买狗,一缘于自己的体质;二缘于妻子的关爱。我十分畏寒,稍遇寒冷,四肢冰凉,冬天晚上蜷缩在床上直到天亮,双脚依然如死蛇。妻子埋怨说:“像一条死蛇,没有一点火气,哪像一个男子汉?”每每此时,我唯有愧疚。步入老年后,妻子为了对付我的双脚,买了电毯,可电毯治标不治本。受够了我双脚侵扰的妻子,劝说我吃狗肉。其实我早就知道狗肉是一个好东西,但我有一个秘密一直没有告诉她。现在到了“看锅里的季节”,我也不怕“破相”了,且为了妻子那份真情,我决定“破四御”,吃狗肉。

  时下购物不看广告,看内幕。知道了一些内幕后,便有了许多顾忌。比如,去超市害怕买到“人造狗”;去市场害怕买到来历不明之狗。去乡下买活狗吧,又没有能力将狗肉摆上餐桌。一番纠结后,决定到街上去碰运气。在一个北风微起,雪花轻飘的日子里,我和妻子走上了镇子的街头,此时已是旧历年底,年味弥漫着每一个角落,如潮的人流在街道匆忙。卖狗人夹杂其间,一边张望,一边慢步,或肩挑手提、或篮盛袋装。遇上前来询问狗事者,一律称自己手中之狗皆是上等的家养。对这些陌生人和他们的狗,我和妻子以十分挑剔的眼光,百倍的警惕都与之擦肩而过。

  时值午后,在一拐角处,碰上一村妇,挑子上,一头挂着一条狗,一头吊着一只篮子。奇怪的是冷不防她叫出了妻子的姓和名来,妻子一番惊讶,一番细细端详,喜出望外:“哎呀,是老同学。”

  40年前的小学同桌,在这匆忙而喜庆的镇子相遇,自然要亲热一番。寒暄后,顺理成章的谈到挑子上的那条狗来。