关于《生死疲劳》及其他

　　Q：《生死疲劳》还是讲当代的历史，讲农民的悲欢与命运。在叙事上也是有奇情异想的。你写了一个在集体主义时代坚持单干的人，有原型吗?

　　A：最早让我产生写这部小说的冲动还是人。确实是生活中有这么一个人物原型，我上小学的时候，这个人每天推着车子从我们学校前经过，有人甚至往下扔石头。他推着一个木轮车，推起来那种响，沉重、古怪。他的老婆赶着瘸腿毛驴、拉着木轮车，从我们学校门前经过。因为他们的土地特别远，有十来里路。印象太深刻了，尤其雨后，乡间土路上木轮车一过去，轧下很深的车痕。当时村里领导说，你把路轧坏，你要负责修路，回来用铁锹把路填平。这个真实的人物到“文革”期间，他儿子也受不了了，儿子老找不到老婆，他们家比地主富农还要臭，是一个顽固不化、逆历史潮流的那么一个象征。儿子说，爹，我不能再跟你过了，这样我得打光棍。儿子带着共产党分的地入社了，老婆也入社了，后来剩他一个人，“文革”期间被拉出去批、斗、打。

　　Q：但是历史却在跟人开玩笑。

　　A：到80年代改革开放重新分地，人民公社羞羞答答宣告失败了，历史反而等于宣告了这个人的胜利。这个小说尽管写了43天，但是这个小说素材积累了可以说43年，六七岁就有了这个记忆。怎么表现这个人?我想写这么一部50年跨度的宏大的叙事作品，如果按照传统现实主义的写法，很难写出新意来。仅仅在内容上、在故事上、在人物上有新意，还是不能让我满意的。我还是希望小说有一种独特的表现方式，这个问题一直难以解决，后来去承德看到庙里铸造的“六道轮回”，心境豁然开朗，突然明白了应该怎么去做，应该用一种怪诞的写法，这要借助六道轮回。

　　Q：这个“六道轮回”也成了小说结构的一个戏剧性因素。

　　A：按照佛家的说法来讲，世间万物、茫茫宇宙里面，不单单是人间，所有的生物都在六道里面，第一是地狱，然后饿鬼、畜生、修罗道、人世、天道，六道之上更高的境界就是佛，成佛了。那么在佛的眼光里，即便做了天人、做了神，做了阿修罗，依然在痛苦，在地狱、饿鬼道里，那就是更加痛苦。要感觉这种痛苦或者脱离这种痛苦，只有好好修炼，忘掉一切欲念，不要有那么多欲望，逐步牺牲，最后脱离六道轮回生死疲劳的状态，进入永存、永生的轮回的佛的境界里去。佛经里大概是这样的。

　　现在六道轮回应该有一种新的解释方式，我有一年去马来西亚碰到一个对佛教有一定研究的人，我向他请教，我说佛教里面六道轮回，现在作为一个有科学知识头脑的人怎么来理解?他说六道俱在人心中，当某一个人在某一时刻动了邪念，很可能就堕入畜生道，他很可能某一个时刻堕入饿鬼道，而在某一个时刻产生慈悲的念头，救助弱小者，扶一个盲人过马路，把落水儿童救上来，这就升到天道去了，升到神道去了。这应该是一种现代化的让人信服的解释。你在每时每刻都应该注意克制欲望，克制自己不良的、恶的念头，往好里修行，往高里提拔自己。

　　小说里面的六道轮回既是一种结构，实际也是时间的延伸方式，六道轮回变成牛马猪狗，实际是一个时间安排，这样一个冤屈的充满怨恨的灵魂最后怎样解脱，第一个就是要在时间的长河里慢慢解脱、减弱。另外在时间长河里，在畜生道里不断转世，一次一次面临生死，生生死死，我想对人来讲，每一次面对生死都是一次觉悟的机会，就看你有没有慧根，有没有灵性，有慧根、有灵性的人每次面对生死的时候，都会产生一种超越生死的感悟，就会有新的觉悟。到最后当这个怨恨满腹的地主变成狗、作为狗的轮回结束的时候，他跟阎王爷对话，阎王爷说，你是不是心里还有很多仇恨?他说我已经没有仇恨了。阎王爷说我看你还是有仇恨的，当然仇恨成分要减弱很多，我们不允许一个带着仇恨的人转生为人的，当然有很多人漏网了，带着仇恨到世间去了，我们不能让你漏网，让你继续在畜生道里轮一轮，这轮是猴子，灵长类，所以在猴子之后重新为人。重新做人以后，依然带着象征性的先天性的疾病，无法治愈的血友病，说明人无论经过多少轮回，人性当中恶的东西、兽性的一面还是无法根除。但是无法治愈的疾病，由于有了像黄互助这种神奇的头发，还可以使他能够维持下去，人有先天的疾病和不足，但是由于有了女人、有了爱，人可以继续生存、继续延续。大概就是这么一个东西。