引导语：莫言说：我最想表现的还是社会、还是人，像蓝脸、洪泰岳这种极其丰富、极其鲜明的个性，借助于动物之眼，借助于畜生道转世的视角来表现。

　　电视剧《红高粱》剧照。四十岁的周迅呈现出另一版九儿，或许能给受众一种新鲜刺激，但这部电视剧所呈现出的精神气质，距莫言的文学世界已然很远

Q：仲伟志 张清华

　　A：莫言

　　莫言骑着那辆吱嘎作响的自行车出现在我们面前，单脚停下，然后用一条链子锁，将它牢牢锁在马路边的栏杆上。莫言研究专家、北京师范大学教授张清华端详了一会儿，说，莫言的头怎么越来越大了。

　　这是2006年3月对莫言的一次采访。整整一天，录音整理出近十万字，部分内容曾发表于当年的《经济观察报》上。那些年，他接连推出了三部长篇：《檀香刑》(2001)、《四十一炮》(2003)、《生死疲劳》(2006)，基本节奏是两年一部，而且是真正有“长度”的长篇。这些长篇所呈现出来的大沟壑、大气象、大苦闷、大悲悯、大抱负、大精神，也使他接连获得重大国际奖项—包括意大利诺尼诺国际文学奖、法国骑士勋章等等。当然，那时莫言还没有获得诺贝尔文学奖，还没有被社会各界过度消费。西安电影制片厂和一些电视台，虽然吵着闹着要把《红高粱家族》拍成电视连续剧，但最后都不了了之。直到2014年，才出现了这部正在热播的60集电视连续剧《红高粱》。

　　尽管制片方邀请了莫言担任顾问，但是毫无疑问，这部与原作气质相去甚远的电视剧，只是一次声名与经济的换算，已经不是真正意义上的《红高粱家族》了。很多没有认真读过莫言作品的人，如果用这部电视连续剧来理解莫言的文学世界、定义莫言的精神格局，即便不是盲人摸象，也是刻舟求剑。

　　有鉴于此，我们重新编发这次访谈中的有关内容，以便读者更为完整地理解莫言的文学世界。部分内容是第一次发表。我们认为，莫言对二十世纪中国历史的充满血泪和诗意的波澜壮阔的书写，是无人可比的，他在把历史主体交还人民、把历史的价值还原于民间、在书写人民对苦难的承受与消化的历史悲剧方面，体现出了极大的智慧。莫言是我们这个民族的巨大财富，看不懂的人，当然不必拥有。

　　那次采访时，对于莫言的奇情异想以及永不衰竭的创造激情，张清华有一番自己的解读：这是因为莫言“通灵”。因为这一天赋异禀，他的作品中才会充满着“大地”的诗意，“你看他的相貌，初看极端质朴，和土地上所生长的事物没有任何区别，仔细看时，却是奇异而神秘的。”莫言只当张清华在戏说，笑而不语，掏出一只牛角梳，拢了拢那稀疏的头发。那颗头颅，越发大了起来。