想象力永远是作家的生命

　　Q：从80年代中期登上文坛并成名开始，到现在已近三十年的时间了，在这么漫长的时间里，你一直保持了旺盛的创作生命力，在一个很高的峰值上持续了很长时间，从《红高粱家族》到《丰乳肥臀》，到《檀香刑》，至少这是三部有标志意义的作品。还有大量的中短篇小说。我们知道的一些很有影响的当代作家，往往在昙花一现之后就没有什么有分量的作品了，而你却不是，似乎还在持续着和你的早期创作类似的“喷发”期。除了内心世界、才华等因素，也与你的生命能量甚至身体状况有直接的关系吧。

　　A：主观上来讲，是太把小说当回事了。全部的精力、全部的热爱都倾注于小说，头脑里面有关小说的弦绷得很紧很紧，保持高度的敏感性，与小说有关的一切，都会唤起我的想象。生活中碰到的事情，与人交往当中的事情，无论形象还是语言的，都会马上记录到我头脑中的小说仓库里，变成小说的素材、创作的动力。

　　再一个是与个人的生活经历有关。我们这批50年代出生的作家，相对于现在年轻的作家来说，生活经验要丰富一些，不管怎么说，都经历了中国当代历史上许多重大的事件，是亲历者。像50年代的大跃进，60年代初的饥饿，文化大革命与“文革”后80年代波澜壮阔的改革时代，生活给予我们的东西确实非常多。而且我们作为最下层老百姓当中的一分子，感受到很多的东西。这些东西如果给一般的人，不是作为小说家，可能就是过眼云烟;但作为小说工作者，对他是宝贵的财富，他在不断回忆，甚至因为职业性的习惯，不断强化自己的回忆，写作中回忆，回忆中写作。回忆也属于一种创作，日常生活中新发生的事件都会触发自己过去的记忆。当下发生的事件跟过去的记忆这种碰撞、这种结合，往往会产生新的东西。这能够使我老是感觉有东西可以写。

　　Q：你的“奇情异想”，既是你写作的动力，也是魅力所在。你这无边际的想象力，更多来自哪些事物的影响?

　　A：很多人说我是中国当代作家里想象力比较发达的一个人，我没有感觉到有什么特别的地方，我觉得大家想象力总差不多吧。另外想象力它也不是凭空而来，你不能“无边地想象”，还得建立在生活经验基础之上，想象力必须凭借物质性的材料。我们要有想象的材料，思维要有材料，想象肯定是一种思维，不可能凭空的胡思乱想。材料越丰富，想象力越多。尽管许多东西看起来是“无中生有”，实际是“有中生有”的。当然个人气质非常重要，有的像个人的思维特征方面，我觉得我自己无从研究，不可能把自己放在一个显微镜下看自己，无法看。如果非要说的话，可能跟受到学院式的教育比较少有关系。

　　Q：技术化、制度化、知识化的学院教育方式，特别是大学文学系普遍“把文学当作知识”的做法，对人的想象力的戕害确实是严重的，学生读了大学反而失去了对文学的兴趣，失去了写作的能力……

　　A：受到学院式教育的不断纠正，就把想象力扼杀了。像我这种少小辍学，跟一个野孩子一样，在田野里跟动物、植物一起长大，十几岁的时候大人谁也不想理我。家庭方面，一个是物质的贫乏，一个是政治的高压，每个人都自顾不暇，父爱、母爱，各个方面都大打折扣，这个孩子能够正常睡觉、吃饭，就没必要去管他了。这个时候我的想象力是无拘无束，像杂草和植物一样，在蛮荒的状态下野生野长，当走上文学之路以后，回头来看本来应该用剪刀剪掉的东西，反而变成了很宝贵的财富。

　　Q：那些来自动物的感受，通过动物的生命、动物的体验与观察角度去理解世界，理解生命，再反回来理解人的方式，是你独有的，这种能力是怎么获得的?

　　A：当一个孩子长期放在一群动物里面，这个孩子会去模仿动物，向动物学习。就像狼孩在狼群里十年以后，他也会像狼一样，在苍白的月夜对着月亮嚎叫。七八岁的孩子，长期让他跟动物在一起，天天在荒野放牛放羊，然后回家睡觉吃饭，出去以后又是跟牛羊在一起，他会不自觉地去模仿动物，试图理解动物。在很长一段时间里，我跟牛羊接触的时间比跟人接触的时间要长。这时候对动物的了解、跟动物的沟通，就是很正常的一件事，我觉得我能够很好理解动物的心理，也会很好感受动物的心理变化。这在当时来讲，自己没有觉得是多么重要，现在过了几十年，再来写小说，再来用动物视角表现人生社会的时候，这些记忆就异常宝贵，后天是无法再去体验的，一个成年人很难像一个孩子一样，跟动物建立一种密切的关系。我们会发现一种很奇特的现象，经常会有个性非常暴躁的牲畜，很难驯服的生骡子、生马蛋子，成年人要小心谨慎来驯服，怕它咬你一口，但是后来发现两三岁的小孩完全可以肆无忌惮地在它身边跑来跑去，甚至揪它的尾巴，摸它的肚子，但是生马、生骡子对孩子骚扰表示极度的宽容，它很高兴，它绝对不会咬他一口。儿童和动物之间，天然具有一种沟通力。