一进腊月，农村的年就基本开始了。

　　先是杀猪，这是重头年货。杀猪的场面那是真的热闹，但我心软，从小对于猪的被杀更多的是处于同情。总觉得人是妖精，为什么连个猪都不放过。杀猪的前一夜，为了第二天好倒肠肚往往要让猪空肚，我看见猪饿的可怜，总会趁着大人不注意偷偷给它弄点儿泔水吃。第二天猪就要死了，大人让我帮忙拦的捉猪，我都是故作样子有意地赶着它跑，不让被擒获，但我终究是改变不了它的命运，我的心在掉泪。我也期盼杀猪，不是想看它被杀的悲惨，而是那个猪尿泡好玩儿。碎尸后，屠宰工总会拽出猪尿泡，放在绵土土里边用脚搓去血渍油性，扔向我们一伙红领巾。我们发疯似的扑去争抢，总有一个先抢到的，不用说也是孩子王。我们争执不让，最后只能轮流着吹，这家伙吹起来鼓鼓的，用线扎住口扔向半空争抢着逮，落地后再用脚踢，真是刺激，甚至比吹避孕套还好玩儿。一个自产的玩具——猪尿泡一玩儿就是一后晌，这是我记忆中最早的气球。别看一年杀一回猪，主人家是舍不得都留上吃的。村里人有没养猪的，也有养猪不扶中途夭折的，过一回年没点儿肉不行。吃过杀猪菜后，帮忙的人小酒喝的深一脚浅一脚的回家了，主人家忙乎的吆喝接壁邻右的来家割肉。人们割走后坐犊，家里留上软腰窝。这卖肉的钱基本可满足全家半年的花销。

　　接着就是压粉条。压粉条是技术活，和得面熟了放了锅里不经煮，和得生了跳起高高也压不动，不过不用发愁，每个村都有这样的师傅。请来人家，四五家聚在一起，家家一压一笸箩，一吃一冬天。那现出锅的的拌凉粉是最值得回味的，真正能代表一个时代。我以前的作品中，专门写了《压粉条》，此处不再详谈。