县城离我们村40多里，母亲骑着“二八”自行车来回将近100多里不懂得累。买回来的布匹及早放到村里的老裁缝家排队。姐姐的上衣是大翻领，我的上衣是中山装。为了喜庆，母亲还要在做好的衣裳上别上红肩章，帽子上缝上红五星。过年的新衣裳母亲不让早穿，非等除夕那一天，过了旺火才可上身，大概是让旺气沾身的意思。

　　又大了几岁，我懂得美了。那年母亲没有扯布，第一次奢侈给我买了一件成品上衣。回家让我试穿，衣服垂到了大腿，我哭得脱下来甩到了炕上。我不理解母亲，总觉得朝思暮想的过年新衣裳竟然如此的不合身，咋往出穿！母亲很无奈，看样子也知道的确是买得太大了。“钱已经花了，再说，为了一件衣裳专门再骑车跑100多里有点儿不值”，母亲磨牙费嘴地一直在解释，“根儿啊，你现在正是长个儿的时候，好像拔萝卜的，一年一个节，买的小了最多穿一年就不能穿了，贵巴巴的钱儿就白花了”。我真是失望，甚至是绝望。当时真想让她去换，但又考虑，母亲说得不无道理，是长个儿的时候。哎……毕竟是件新的，总比打补丁的要强，考虑了半天我还是决定要穿了。似乎故意在跟母亲作对，穿上那件上衣好几年，我的个儿一直都是原地踏步，就是不长。人生中的第一件成品上衣一直到穿旧、穿烂，还是那么大，就像唱老戏的龙袍。

　　后来的几年，车子、手表、缝纫机这“三大件”在农村普及，我家又填了一台牡丹牌缝纫机。为了派上用场，母亲跟村里老师傅学了裁缝技术，从此，我们姊妹两过年缝制新衣裳不再花钱用人。母亲没有文化，但学得认真，每天灯下研究绘图，用废弃的旧衣裳练习裁剪。母亲心灵手也巧，总共学了两个月，就基本能拿下来了，起码能伺候了自家的人。