上个月回到家中，看到父亲正扛着一袋沙子，吃力地扶着楼梯向楼顶上走，步子缓慢而沉重，头上布满了豆大的汗珠。我急忙跑上去，对喘着粗气的父亲说：“爸，您歇会儿，让我来吧”。我接过沙子，大步流星，很快就把一袋袋沙子扛到了楼顶。坐下来歇息的当儿，我才知道父亲打算在楼顶上搞个池子种花，因为我家是平顶房，太阳一晒便热得受不了，而有个花池不仅能起到隔热的效果，而且还能美化家居环境。父亲叹息着对我说：“真是老了，不服老不行啊，年轻时，扛起一二百斤重的东西来仍可以健步如飞，现在啊，扛起这不到百斤的袋子就有点吃不消了。”这时我才发现，如山一样的父亲头发已略显花白，沟壑纵横的脸上也慢慢写满了岁月的风霜。

　　晚上，我和母亲聊家常时又说起了父亲，母亲说你父亲这辈子太苦了。他在部队呆得好好的，可由于你爷爷生病没人照顾所以他就提前转业了。回来后，组织原想把他分到海口的，可为了便于照顾你爷爷，他硬是回到儋州来了。你父亲是一个很重视家庭和亲情的人。记得你5岁那年，你嫁到洋浦的姑姑生孩子后染上了恶疾，吓得你姑父六神无主，也不懂得带你姑姑到哪里求医好。当你父亲听到后赶过去时，你姑姑已病入膏肓，于是他把你姑姑接回来并亲自去寻找医生，亲自熬药，硬是从死神手中把你姑姑的命给拉回来了。现在你姑父家的人谁不说是你父亲给了你姑姑第二次生命？还有，这些年你父亲没黑夜没白天的工作，都是为了你们能像别人家的孩子一样上学读书。为此，你们老家福村那些先富起来的乡亲没少劝过你父亲，说生活这么苦，就不要供孩子们念书了，让你们兄弟俩回去跟他们打鱼，保证用不了两年时间就可以盖上大楼。这时你父亲总是一笑而过。他常对我说，他不想让你们学他，再走他走过的老路。他说他这辈子也没有什么大的本事，但只要你们还想念书，他就算累死也一定要供你们，而你们只要把功课念好，将来有个好出息，他也就心满意足了。母亲还告诉我，我以前在外地读书时每次寄来的信父亲总是仔仔细细的看上老半天，隔几日又会翻出来再看上一遍。母亲的话使我喉头发紧，我开始恨自己为什么不能早日体会这份沉默的父爱。