“我从未写过，只是自以为写过。

　　“我从未爱过，只是自以为爱过。

　　“我什么也不曾做过，只是在紧闭的门前等待。”

　　——玛格丽特·杜拉斯

　　那个冬天，叛逆的情绪刚刚开始萌动，曾经裹着毛毯偎在朋友家的沙发上一整天，一句话也不讲。他很无奈地看着我，说：你究竟在做什么呢？我不理他，专心致志地数地板上格子窗筛下的小块温暖。他叹口气，在我旁边坐下来，打开手中的书展示出声读的好习惯。《情人》，粉色暧昧的封面。

　　“……那一刻他的声音突然开始发颤，他说他不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。”

　　我把头枕在沙发扶手上，说：我在等爱。

　　那就快点回家吧，爱是要被生活牵绊的。

　　我平生第一次出走无疾而终，原来没有人能逃离生活的牵绊。回想那天的经历最清晰的片段是：地板上荇藻凌乱，阳光中编织着一缕缕清冷，堆积在白色手写体的“l’mant”上。

　　那年我十五岁，那年“我”十五岁。

　　“我”在湄公河水泥泞的闪光中用脂粉和奇装异服背叛贫穷，为了在喧嚣如梦的河流上的一次邂逅背叛家庭。最后她彻底抛弃了两者，曾经作为动力的爱情却如断线风筝渐行渐远，直到她“再也看不见他”。那个堤岸的中国人则是传统地软弱与妥协。两人自始至终在打一场注定要失败的战役。最后渡口上那摧人心肺的离别已经不需要对白，轮渡的汽笛就是心声，让不相干的人听了都要下泪。十年后，来自巴黎的一个电话，此恨绵绵无绝期，却不给人任何想象空间。他笨拙的话语和不变的软弱的承诺，让结局除了白驹过隙的苍凉无奈，什么都没有。

　　那个下午我听到的故事，就是两个人如何挣扎着等待一段叛逆情感的终结，然后分开，一个用别的方式继续反抗，另一个则重新陷入家族设定的轨道中去。主角没有毁灭，没有堕落，叙述沉稳舒缓，全书却好比湄公河中翻涌的暗流，平静之下有种摧山拆地的力量。