有一本不平凡的书讲述了一群平凡人的平凡故事,从中我收获了享用终生的力量。
我是通过广播了解到这本书的,偶尔一次在收音机的“小说联播”节目里听到了一小段内容,之后就被其情节所吸引,“奋不顾身”的扎进小说里,与主人公的命运共进共退共沉浮。那时候每天的半个小时是生活中必不可少的组成部分,期待它的到来却遗憾于它的匆匆离去。
真正看到这本书是在大学的图书馆里。当时这本书的借阅率是很高的,要想借到几乎每次都要预约,很少能看到它有“闲情逸致”躺在书架上的时候,一年三百六十五天,几乎每天都在奔忙,看来与我同好者颇多。
到了大学毕业的时候,我拥有了自己的版本。那时候这本书已经多次再版,销量惊人,且在大江南北个体书摊的“盗版书排行榜”上也是名列前茅。
拥有了这本书,我可以每天都翻看里面的内容,但我知道,要想真正洞悉它的精神内涵,获得它的力量,可能需要一生的思考与追求。现在,我还处在追求和思考的过程之中。
我不是一个阅读能力很强的人,更不能过目不忘,所以在我记忆中存储的书目并不是很多。包括对这本书,它的很多细节可能我不能说得很清楚,但如果有人问起我所钟爱的一本书,我会第一时间的想起它,想起它所展现给我的那一幅幅平凡的生活画卷。
一、关于农村
这本书的大背景是变革前后的农村,仅这一点,就让我与这本书血脉相连。贫困与富有,苦痛与幸福,偏僻与广阔,狭隘与博大,农村就是这样的多重的矛盾统一体。农村的婚丧嫁娶,农村的喜怒哀乐;面朝黄土背朝天,一粒汗珠摔八瓣;春种秋收冬藏,张家长李家短;禾田的芬芳,清脆的蛙鸣;碧空千里,袅袅炊烟;纯天然,真性情;无奈、挣扎,乐观、恬淡;这样似乎可以勾勒出农村粗浅的生活画面。这一切的一切,都是我所经历的,深入骨髓而永远挥之不去的。离开农村好多年了,每年回老家也都是匆匆来去,法理上说,我已经不是一个农村人。但无论走多远,无论在何方,我总是感觉自己就是一个农民,地地道道的、彻头彻尾的农民。越是在钢筋水泥的丛林里,越是西装革履、人模狗样的时候,我越是感觉自己的不合时宜,感觉自己的行动举止、着装打扮的捉襟见肘。我的“城市化”进程为什么这么难呢?!相反,当我坐上设施最差,速度最慢,票价最便宜的“绿皮车”回老家的时候,我感觉我和那些灰头土脸却天然率真的农民兄弟是那么的相近,有着莫名的亲切感。但是,在他们眼中,我已经是一个异类。最让我悲伤的是,现在我已经沦落成为一个不伦不类的家伙:身在城市,心在农村,城市人眼中的农村人,农村人眼中的城市人。这种角色的割裂让我备受煎熬。
书中主人公兄弟二人,哥哥留在了农村,看是无奈却是必然选择。弟弟为了梦想,竭力割断脐带,脱离农村的母体,试图去外面的世界开创另一种生活。虽然都是历尽波折,我感觉兄弟俩都成功了,只不过哥哥在农村,弟弟在农村以外的世界。但是我认为,无论他们身处何地,其实他们都在另一种更高的层次上与农村融为一体,那就是精神和心灵。那些纯天然和原生态的东西已经深深的烙印在他们的灵魂里。我想要在哥哥和弟弟的人生历程中,找回在城市和农村的路途中迷
失的自我,像他们一样,无论在哪里,都活出最终的潇洒。