四、失落的艺术

　　——《城市病》(绘图：城市生活是：呼吸二手空气，饮用三流的水，但觉得自己有文化。)

　　在这种情况下，可怜的艺术，一会儿被拉入学理领域，一会儿被拉入政治范畴，一会儿被拉入娱乐圈，一会儿被拉入古董拍卖行的价码之间，一会儿被拉入茶后饭余的闲谈之中，始终找不到自己真正的地位。

　　——《可怜的艺术》

　　塞尚说，一幅画，只是眼睛的节日、色彩的逻辑，其他逻辑也许包藏在里边，但艺术家不会去依顺，一依顺，他就完了。

　　——《欣赏者的眼睛》

　　(绘图：……如同女人对她所倾心的浪子……不能依顺。一依顺，就完了。

　　艺术思维只沉湎于那些“永远重要却永远没有结论的人生课题，这话是十九世纪俄罗斯学者别林斯基说的。……我说：“我把找到了结论的课题交给课堂，把找得到结论的课题交给学术，把找不到结论的课题交给散文。”

　　——《艺术思维》

　　大而言之，海明威《老人与海》中的那个老渔夫究竟是成功者还是失败者?都可能是，但又都不是，两相驳难，没有止境。布莱希特的《伽利略传》中，伽利略应该不应该向教廷忏悔?两种意见势均力敌，如果有了一个偏向，就立即降低了作品的层次。再如，在中国古典小说《红楼梦》中，贾宝玉和林黛玉的爱情是不是应该走向婚姻?他们的爱情那么纯净，当然应该有一个美好的结果，但在曹雪芹的笔下，贾宝玉没有做丈夫的任何素质，林黛玉没有做妻子的丝毫准备，因此显而易见，他们如果结婚将会亲手埋葬爱情。那么，究竟是不是应该走向婚姻，也是一个彻底的两难。

　　有人会说，如果找不到答案，还写它干什么?艺术家会说，如果有明确的答案，还写它干什么?

　　——《没有答案》