二、大学与大师

　　爱因斯坦说：“真正的教育成果，就是在学校里学的知识全部忘光之后还能留下的那部分东西。”这句话值得大家深思。

　　——《忘光》

　　这种标尺是什么样的呢?大概是：皓首穷经，两袖清风，素衣简餐，无意钱财，不沾世务，不理传媒，不知娱乐，不交官场，却又具有极正确的政治立场，一旦斗争激励，总能站到第一线。

　　——《文人风范》

　　(绘图：一肩明月，两袖清风，三餐无着，四仰八叉……)

　　曹禺先生曾针对那些特别玄深的编剧教师说：“会写剧本的人写剧本，不会写剧本的人教人写剧本。”

　　——《他说不明白》

　　(绘图：一个人如果老说些人听不懂的话，没别的：他不会说人话。)

　　二十年前，我就说过八个字——“面对文学，背对文坛”。

　　——《八个字》

　　你在探索的过程当中，可能会沾染好多泥巴，很多是说不明白的泥巴，有的是丢给你的，有的是你自己招来的。浑身泥巴，还在低头创造，这是一种人。另外一种人不断在洗刷自己，搞得一尘不染，干干净净，他大部分的生命时间都放在洗刷自己上了……

　　……《西游记》当中那些徒弟，每一个本事都比唐僧高，但是唐僧做了他们的师傅，他永远记住四个字就是‘赶路要紧’，就凭这四个字他做了师傅。”

　　——《唐僧》

　　三、文明与蒙昧

　　当时，当希腊哲学家坐在爱琴海海边思考人和爱情的关系，印度哲学家思考人和神的关系，中国哲学家坐在黄河边上思考人和人的关系。他们不重叠，都产生了自己的观点。所以欧洲自然科学非常发达，印度宗教特别发达，中国呢，它研究的就是人和人的关系。所以大家应该明白，中国为什么人际关系那么复杂。它作为一个基点，经过几千年的雕琢，这个关系复杂到无以复加的地步……

　　——《轴心时代》

　　没有人文目标，将是人类最大的恐怖。

　　——《人文目标》

　　莎士比亚悲剧《麦克白》中有一个情节，麦克白夫妇在黑夜施计谋杀了邓肯王，一夜狂迷，直到第二天早晨听到送牛奶的人在敲城堡的门，才突然苏醒。送牛奶的敲门声非常通俗，却具有帮助别人拔离黑夜狂迷的作用。今天我们的许多“深刻”，其实也是一种黑夜狂迷，正需要用通俗来敲醒。

　　年轻时总是一次次等待着某种深刻的声音来敲醒我们的愚笨，等到年长才发现，真正敲醒我们的，总是通俗的声音。

　　——《通俗的声音》

　　(绘图：也会馋嘴，也会脚臭，也会一进超市就忘了想买什么，一跳进浴缸准听见电话铃响。)

　　“人文坚持”的第一条，是在任何情况下都坚守善良。

　　——《善良》

　　(绘图：他们认为是政治，我认为是善良)

　　“人文坚持”的第二条，是在斯文扫地的情况下尽可能地维护自己心中已经明白的文化等级。

　　——《保护》

　　“人文坚持”的第三条，是在有一线希望从事文化建设的时候就竭尽全力，把一线希望变成一片希望。

　　——《建设》

　　封闭的借口是，外面有邪恶。其实，如果长久封闭，邪恶必定在门内，而不是在门外。

　　因此，一旦开放，就很难彻底邪恶了。

　　——《封闭》

　　我这一生有过很多次出走，都是为了摆脱虚假，而且都是力求让行动和灵魂同时离开。早在“文革”灾难中我已经发现豪言壮语背后的重重虚假，我无力细细辨析，只能逃离于农场和山间。待到“文革”结束，中国人虚假的心理结构和行为结构并没有结束，因此出现了大量虚假的热闹，虚假的控诉，虚假的正义，虚假的清查，虚假的批判，虚假的名号，虚假的学术，我看在眼里，再一次断然离开，躲藏在斗室典籍间很多年。

　　我花了很多天坐在上海龙华公园一张隐蔽的长椅上思考。那个地方，一边是千年庙宇，一边是昔日刑场，我就在庙宇和刑场间下了决心。

　　我正是从那张长椅上站起身来，走向人生的又一个零点，走向苦旅，走向废墟。

　　——《离开》

　　我在《阳关雪》一文中表述了自己独自行走在无边沙漠中的体验：

　　有这样的地，天才叫天。有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。

　　——《远方有多远》