二、文明的发展或消亡的过程构成了“沧桑感”的核心内容

　　余秋雨散文中对人类文明的特别关注是其所肩负的主要使命和灵魂，这一点已得到了众人的公认。人类自从产生于地球后，经过了几百万年的进化，终于进入了文明时代。人类在地球上所创造的最大的成果就是文明，人类的最大进步就是以文明不断克服自身本来所具有的野蛮。马克思说：“文字的出现，是人类进入文明时代的标志”。从广义上讲，人类产生的一切成果称为文明，从狭义上讲，文学意义的东西称之为文化。其实，我们可以从余秋雨的几部散文集中发现：他的研究重心是由文化发展到文明，从中国延伸到国外。无论是文明，还是文化，都有其自身发展的历史和规律。他的散文在叙述这些文明时无不倾泻着沧桑的感慨。而文明一旦产生，就具有了活气，就是一部动的历史，沧桑便跳跃于其间。

　　且不说文明在精神意义上传递的过程是何等艰辛曲折，便是让承载文明的物质东西流传至今也是一个艰巨的过程。古人说“文以载道”而文章又有自己的载体，主要就是书本。可以说，收集先人的书本就等于传承他们思想上的光辉，然而藏书的艰辛与劳神在余秋雨的几篇散文中都可以看到，最具代表性的就是《风雨天一阁》。说白了，天一阁只不过一位封建官僚所办的藏书楼而已，但余秋雨却以光着脚、“背躬曲膝、哆哆嗦嗦”的形象踏入这座楼。因为纵观这座楼几百年的历史，实际上它已成为“一种极端艰难、又悲怆的文化奇迹”。建楼的开始是辉煌的，范钦做着高官，家里也很富有，然而，它也预示着家族将要开始一场绵延数百年的接力赛，预示着一场数百年的苦役。他的遗嘱很奇特，责任、权利分的很清。而以后为了保护这座楼又立下了许多十分严格的规定。它的命运似乎黯淡，并终于造成了悲剧——为了看书而嫁给范家的钱绣芸姑娘至死也没有看到一本书。但到清代，它迎来了早应属于它的辉煌，黄宗羲来了，乾隆皇帝多次嘉奖，似乎它本身存在的意义已显现了出来。可是到了近代，它的命运终于走到了尽头。天一阁作为藏书楼只剩下一座楼，而无藏书了。它的使命结束了，范氏家族的使命也结束了。然而为了保存这些书所付出的代价连作者都觉得“这个在藏书楼下生活了几百年的家族非常值得同情”。而什么使这座藏书楼巍然竖立数百年而不倒呢?是范钦具有健全人格的文化良知。这才是天一阁的真正基座，才是真正的“天一生水”如余秋雨的评价：它现在“作为一种古典文化事业的象征生存着，让人联想到中国文化保存和流传的艰辛历程，联想到一个古老民族对于文化的渴求是何等的悲怆和神圣”。在回味其沧桑经历艰辛的岁月时，也是对文化价值的一种肯定。

　　文明必须依附于物质的东西存在，可是物质的东西一旦产生就必然意味着消亡的结果，因而世上只有给我们留下了极少数文明的物质，大多数文明的物质已随岁月的风干而消失，还有一部分变成了废墟。这也是历史“扬弃”的结果。然而，你可曾想到废墟也是一种文明?当我读到《废墟》时，不由为余秋雨先生新颖感悟而大感佩服。他不但写废墟，而且是以散文的笔法来阐述了一个论文的思想，余先生认为“废墟是毁灭，是葬送、是诀别、是选择，更是进化的长链”。“人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟”。废墟是沧桑美的一种绝好标本。因为“废墟昭示着沧桑，让人偷窥到民族步履的蹒跚”，“废墟有一种形式美，把拔离大地的美转为皈附大地的美”。要让历史真实存在，要想让人们叩问生命的意义，只要废墟存在，就会让我们明白有一段历史曾在那里上演过，就会使我们懂得人生沧桑。废墟的确是悲剧，因为它意味着死亡，但“没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高”。正由于屈原、杜甫等人“保存了废墟，净化了悲剧，于是也就出现了一种真正深沉的文学”。余秋雨也明白大多文化的最终归宿便是废墟，在成为废墟之前，它也可能水气淋漓过、辉煌过，但结局是在诞生前就已知晓的，这也算是“沧桑感”的一个注脚吧。