余秋雨:不断寻找生命的震撼(4)

时间:2021-08-31

  挖掘中华文化的DNA

  作家白先勇曾如是评价说:“余秋雨先生挖掘到了中华文化的DNA,因此能让全球华人读者莫名地获得普遍感应。余秋雨先生为了挖掘中华文化的DNA,考察了世界各地的文明遗迹,所走的路,可能是现在活着的作家中最多、最远的。”

  1999年,香港凤凰卫视制订了一个“千禧之旅”的计划,余秋雨作为特邀嘉宾,跟着考察队从香港出发,途经希腊、埃及、以色列、巴基斯坦、伊拉克、伊朗等10个国家,跋涉4万公里,踏上了一条新的文化考察和传播之路。这一路,考察了曾经与中华文明同时存世的人类其他重大文明遗址,例如埃及文明、阿拉伯文明、犹太文明、巴比伦文明、波斯文明、印度文明,使余秋雨“真切地体验到那些文明逐一消亡和中断的原因,因此也发现了中华文明延续至今的原因”。他说,“这是一个重大命题,也有人谈论过,却从来没有人以中华文明立场来系统考察过。我的考察过程,天天由凤凰卫视同步直播,因此全球华人观众都一起参与了”。

  在“千禧之旅”的途中,很多住地无法写作,余秋雨只能趴在车上写,蹲在路边写,所以多数字迹都歪歪扭扭。这些字迹当天就要通过卫星传送万里,接收者看不清,甚至造成了海内外各家报刊发表时的不少错讹。

  余秋雨认为,“行走”本身比写作重要,脚板比笔头重要,文字只是脚步和情感“现在进行时态”的实录。“我写文章,就是为了与我的多灾多难的同胞作深层交谈,而不是为了自我消遣。这么多地方,我是冒着生命危险在走。因为我们走过塔利班控制的地区,没有任何保护,每天都不知道明天是不是活着。一路上我很少看到欧洲人和美国人,他们那种马可・波罗时代的考察雄风已经没有了。现在我们中国人冒着生命危险去考察,而且从文化意义上考察,我们感到骄傲。我的妻子马兰在家里每天抱着电视机,希望丈夫能回来。但是,我得到的是什么呢?是谩骂!说我作秀!”

  在伊拉克,节目组失踪了两天,整整两天,余秋雨的妻子马兰没有吃、没有喝、没有睡,为丈夫担心,为丈夫祈祷。

  马兰说,那时候我只有一种感觉,他在用自己的生命走这条文化的路,我为丈夫感到骄傲,我支持他这样做,我鼓励他这样做。有了这些东西,就埋没不掉余秋雨。

  “有人说我是走得最远的文人,我喜欢走来走去。我喜欢的文人也老在路上走来走去。”余秋雨说,“每个人的生命都是有局限的,时间变化其实很小,人生不过百年嘛,但空间度量是很大的,可以说,空间距离决定你生命的质量,只有对空间有了足够的了解,你才能摆脱卑微的状态。”

  每天行车十几个小时,沿途买不到什么像样的东西下肚,找到旅馆后还是饥饿不敌困倦,倒头便睡。起初谁也没有指望余秋雨这位不仅文弱且年已半百的书生能够坚持把这些国家一个个地走完。由于工作需要,多位主持人、编导、摄影、司机都在一批批轮换,只有极少数几个人始终坚持了下来,其中一个就是余秋雨。

  余秋雨那别具一格的文化游记风格得到广大读者的认同。“写文化游记很重要的一点就是在历史遗迹中所产生的震撼型感动,我要抓住它并努力寻找其产生的原因。每到一处,当我被深深震撼以后,没找出原因之前我绝不动笔,我要给自己留出好多问号,一个问号就是一篇散文。寻找景点内涵,实际上就是寻找我生命中的震撼。”

  “收获是蛮大的。我是在走出了中国之后,反而更加了解中华文明是什么,这本身就是学问。”余秋雨再一次阐明,真正的学问不是书本,而必须用自己的双脚、用自己的眼睛去获得:“到过那些地方才明白,中华文化从几千年延续到今天非常不容易,因为有的地方同样有过几千年的文明,但文明已经破碎,而中华文明仍然活下来了。”

  “中国需要了解世界,世界需要了解中国。经济能给一个民族带来富裕,但只有文化才能给一个民族带来尊严。”为此,余秋雨焦急地要向海内外阐释中华文化的历史现状和出路。正好海内外也迫切地期待着这样的演讲,纷纷来邀请,因此他找到了自己新的讲台。在哈佛大学、耶鲁大学、国会图书馆、马里兰大学、纽约亨特学院等机构巡回演讲时,每一场都人满为患,连中国领事也只能坐在礼堂外的台阶上听里边传出的声音。

  从美国回来后,余秋雨又到联合国在日本东京召开的世界文明论坛发表专题演讲,论述差异共存的重要性,从历史文化的角度分析“中国威胁论”的虚假性。“中华文化不喜欢远征,这是农耕文明与游牧文明、海洋文明的根本区别。看上去是政治思维,实际上还是文化思维。知道熟土可依,远土不亲;知道家人思聚,故乡难离;知道胜败无常,祸福不永――这一些,都出自于文化心理。比哥伦布探险早60年的郑和船队那么强大,到了那么多地方,但从郑和到每一个水手,没有一个产生过一丝一毫抢占领土的幻想,这就是文化的潜在控制变成了集体本能。”余秋雨强调说,中国古代的不远征思维,使中华文化避免了耗损的灾难,保证了长寿。“成吉思汗远征时,还没有纳入中华文化的主体部位,他在远征途中去世,最后问鼎中原的是他的后人。”

  大量演讲,使余秋雨切身感受到世界各地渴望了解中华文化,“而我们以前的话语范本又实在太死板,太老旧,早已失去与外界对话的可能。但我年岁已经不小,不可能老是这么巡回演讲,因此受邀于香港凤凰卫视开设《秋雨时分》,系统讲述中华文明的当代误区、中华文明的长寿秘密、中华文明的历史欠缺和中华文明的珍贵记忆4个部分,让全球各地的华人观众都能听一听。”