“封笔”和辞“作家”

　　在余秋雨的《文化苦旅》中，一个个文化古迹，如敦煌遗址，通常去的游人、画家，观赏的是整壁的画，一样样古物;但在余秋雨看来，这是一种文化的“空虚”。

　　原来，在敦煌未成址时是由一位老道士看守的。忽然有一天，老天有意把石壁开了一条缝，显现在老道士眼里的是不计其数的画卷、古物。可老道士并没有认为是什么“宝物”，只是在缝口开了道门锁了起来。之后而来的外国考古学家，用极少的钱与愚笨无知的老道士交换了洞中之物。再后来便是外来者一大车一大车地拉走了文物，一大车一大车地载走了我们中国的文化。想象一下：一大盘杂味佳肴，被人吃得只剩一小部分，不是“空虚”是什么?

　　《文化苦旅》对中国传统文化深刻的内涵有着全新的解读，余秋雨那荡气回肠而又不失温柔细腻的笔，为我们展示了散文的另一种天地和魅力。在美丽的千岛湖，游人看到的是平静的湖面，欣玩的是周围的景色，表现出来的心情是愉悦的。但余秋雨所叹息的是一条条的生命。千岛湖淹没的可是一整座县城，一整座生命的山。

　　辞职后，余秋雨以亲身历险的方式考察国内外各大文明，写下了一系列脍炙人口的佳作。“不少年轻作者向我讨教畅销的窍门，我总是说，窍门只有一条：好好写。”余秋雨说，我从来不愿意围绕着自己的书炒作什么，“读者是公正的，你对他们恭敬，他们也会对你微笑。炒作是玩弄读者，读者很快就会唾弃。”

　　研究戏剧理论的学者余秋雨，选择了把写作散文作为自己的第二个生命领域，把多年的文化积累和学识素养都投注到了散文创作中。这种转型是彻底的，也是艰难的，毕竟学术研究和散文创作是两种不同的思维运动下的产物，写出来的文章在文体形式、语言模式，甚至在视角、语气上都有区别。但他“踩”着中华文化、西方文化、伊斯兰文化的要害部位，深一脚浅一脚地走过去。这一走就是好些年，这一写就是好多本，《文化苦旅》、《山居笔记》、《霜冷长河》、《千年一叹》、《行者无疆》……一本本都是沉甸甸的散文佳作。

　　余秋雨的散文中的见识、语言、气势都远远超出当时“积贫积弱”的散文作品，他的散文曾被称为“中国现当代散文史上的又一座高峰”，他本人也被盛誉为“可能是20世纪最后一位大师级的散文作家，同时也是开一代散文新风的首位诗人”。但几乎在同时，一些人也直接或间接地指出了余秋雨散文中的种种败笔。

　　余秋雨说，我的书涉及范围广，一定会有不少差错，我一直欢迎广大读者提出。但是，我不能因此接受诬陷和污辱。

　　曾有一段时间传闻余秋雨宣布“封笔”并退出文化圈。对此，他表示：“我没讲过封笔，这是传媒讲的。我觉得如果盗版如此猖獗，使我的读者分不清哪一本是我的。我确实有一段时间不能写作了，以让我的读者知道余秋雨的书就是这几本，下面冒出《北京氓流大调查》、《南京氓流大调查》或者《夜雨苍茫》，这些书肯定不是余秋雨的。针对盗版书，我用一个作家的方式提醒我们的版权管理部门要重视这个问题，就是这个意思。”

　　“其实，我一直是个自由人，我没参加作协，没参加文联，除开我自己写的文章外，和任何单位都没有关系，完全脱离所谓的文化圈。”余秋雨强调，“我一再声明，我不是‘作家’。”余秋雨认为，身份其实就是一个“圈套”，承认了身份，也就为“圈套”所束缚，因此他不愿意接受人们给他冠以的“文化散文作家”的头衔。

　　2006年底，余秋雨名列“作家财富榜”首位。对此，余秋雨说：“我有点吃惊。统计者大概是从我书籍的发行情况来估算的，结果把远远高于正版书的盗版本也算进去了。现在的盗版本与伪钞一样，已经很难分辨。另外，也有一些正规的国家出版社出了我的书，却从来没有支付过报酬。 因此，这个‘作家财富榜’最好在我的名字后面加一个括号，里面写‘含高质量的盗版者和装糊涂的出版社’。”余秋雨说，在排除“反面干扰”和“正面干扰”后还能长久地获得广大读者的信任，这是我要深深感恩的地方――对于写作者，这是最大的“财富”。