书中的那些人物又从书页里看着我，问道：“你为什么活着?”

　　“这不关你们的事。”我本想这样讲，但我又不能这样讲。

　　这时，一阵阵沙沙声、细语声在我的耳朵里响着。我觉得，这是生活海洋的巨浪托起了我的床，把它和我一齐带到一处无边无涯的地方;并且还摇晃着我，对以往岁月的回忆，引得我患了一种类似晕船的箔…我从来没有经历过如此不得安宁的夜，我向您发誓，我的先生。

　　“我还要问您。书这样烦扰人，不让人安眠，这样的书对人有什么好处呢?书应该使我振奋精力;假如它把尖针撒在我的床上，——请问，这样的书我要它干吗?这一类的书应该禁止发行，——这就是我要说的，我的先生。因为人需要愉快，而不愉快的事情人自己也会创造的……。

　　这一切是怎样结束的呢?简单之至，先生。您知道，清晨，我凶神恶煞地从床上爬起来，拿着这本书，把它带到装封面的工人那里去。

　　他为我装——了一——个——封面。这封面是坚固而又沉重的。现在那本书放在我的书柜的最下一层上，我高兴的时候，就用皮靴的尖头轻轻地踢踢它，问它道：“怎么样，你胜了吗，啊?”