这本书写的就是这样一些情形——我不停地读着它。上了床我还在读，等到读完了，我就熄灯，准备睡觉。我静静地伸直身子躺着。周围是一片黑暗、寂静……突然间，您知道，我感觉到有某种异常的现象——我开始觉得好像有几只秋天的苍蝇，带着轻微的嗡嗡声，在黑暗中，在我的头顶上飞着，转来转去，——您知道这些纠缠不休的苍蝇吗?它们有时会突然停在你的鼻子上，你的两耳上，你的下巴上。它们的脚爪，特别刺得皮肤痒呵呵的……我睁开眼睛——什么都没有，但在我的心里面——好像有着某种模糊的和不愉快的东西。我不禁回想起我刚读过的东西，那些人物的阴暗的形象就呈现在我的眼前……这都是些萎靡的、静静的、没有血色的人，他们的生活——是不合理的、无聊的。

　　我睡不着……

　　我开始想：我活了40年，40年，40年。我的胃消化不良。妻子说我——哼。——说我已经不像五年前那样热烈地爱她了……儿子是个笨蛋，学业成绩糟糕透了，人又懒惰，只喜欢溜冰，读些愚蠢的书……应该瞧一瞧，这是些什么书……学校，这是个折磨人的机关，把孩子教得都不成样子了。妻子的眼睛下面已经有了皱纹，她也是那一套……至于我的差事，假如正确地加以论断的话，那就是全然的愚蠢。总之，假如正确地加以论断的话，那么我全部的生活就是……这时，我抓住了我想象的缰绳，又重新睁开我的眼睛。这是怎么一回事呀?

　　我一看——又一本书站在我的床边。它那样干枯、消瘦，用细长的两腿站着，摇晃着小小的脑袋，似乎对我所想的表示赞同，并且借着翻动书页的轻微的窸窣声向我讲道：“你正确地加以论断吧……”它的面孔那样长，狂暴而又忧愁，两只眼睛明亮地闪着苦痛的光芒，穿透着我的心灵。