“你好生想想吧，想想吧：你为什么活了40年?在这段时间当中，你给生活做了什么贡献?在你的头脑里面就从没有产生过一个新鲜的思想，在这40年当中你也没有讲过一句有独到见解的话……你的心胸里面从来没有充满过健康而有力的感情，甚至当你已经爱上一个女人之后，你也一直还在这样想着：她对于你是不是一个合适的妻子呢?你一半的生活是在学习，另一半生活——就随之忘记掉你所学到的东西。

　　你永远只关心着生活的舒适、温饱……你这个微不足道的平庸的人，你是个谁都不需要的多余的人。你死了以后，将留下什么呢?就好像你从来没有活过一样……这本该诅咒的书，就向我闯过来，扑在我的胸口上，紧压着我。它的书页战抖着，拥抱住我，并对我细语道：“像你这样的人，——在世界上有成千成万。你一生就像蟑螂一样蹲在自己的温暖墙缝里，因此，你的生活就这样无聊而平凡。”

　　我倾听着这些话，感到好像有谁把细长而又冰冷的手指伸进我的心里，在那里面挖着，我感到闷气、难过、惶惶不安。在我看来，生活对于我从没有特别明朗过，我看着它，就好像看着已经成为我习以为常的义务似的……可是讲得更正确一些，我从没有看着它……我活着，——这就行了。可是现在这本荒谬可笑的书，却把生活涂上了一种无聊得难以忍受、灰暗得令人不胜烦恼的色彩。

　　“人们在受苦受难，他们有所要求，他们有所向往，而你却在当官差……你干吗要当差?所为何来?当这种官差有什么意义?你自己既不能从中找到什么满足，它也不能给旁人什么好处……你为什么活着?……”这些问题咬着我，啃着我，我无法入睡。而人是必须睡觉的啊，我的先生。