为什么说小说是中年人的事业呢，因为你要对世事有了更多体验以后，才能写出体恤人情的作品。年轻时可以掌握大量词汇，掌握语言技巧和结构技巧。光有这些，作品可以在形式上做得比较好，当然形式做得好也是不容易的，但光有形式，本质上还是花拳绣腿。很多小说家过多关注小说技法，试图用技法来撑起作品，最后走向文本主义、形式主义。

　　回到小说是怎么写出来的这个话题，忽然想起一部美国小说，美国作家霍桑的《红字》，一个主人公，妻子出轨了，好像是南北战争刚结束，发生在一个小镇上的故事。妻子的出轨对象是个很帅的牧师，后来两人的奸情穿帮了。红字是什么意思呢，类似我们古代的耻辱戳，就是林冲发配时额头上被烙的印记，就是在你身上弄个红色的字母A，说明你是一个不贞洁的女人。记得故事里有一些基督教灵魂拷问的东西，因为那个通奸者是牧师嘛。不过这和我说的关系不大，我想强调的重点是，这个故事会是怎么样的一个结局?按一般的叙事逻辑，这个女人会更加堕落，破罐子破摔嘛，成为一个真正的婊子，穷困潦倒，最后自杀、他杀或失踪，总之，荡妇就活该没什么好下场。如果按这样的思路往下写，当然也没问题，很多小说就是按既定套路往下写的。但那样的话，可能就不是一部伟大小说了，要知道　《红字》　是当之无愧的美国经典，是很多大学和高中的常规推荐书目。这本书的了不起之处在于，它的叙述难度。

　　霍桑没有把这个女人往继续堕落里写，反其道而行之，把她往好里写。要知道，这样一个逆转说起来容易，写起来却非常具有挑战性。这小说很早看的，有些细节记不清了，反正通过作者的讲述，我们的女主人公，通过自己的勤劳、内敛、善意，把那个象征耻辱的红色A 字变成了道德崇高的符号。我们知道小说是讲逻辑的，你前面把这女的说成是通奸的婊子，最后又变得像圣母那样美好，这中间要设计很多转折，光有转折还不行，还得让读者觉得这些转折是合理的。但作家扭转了叙事，从技术上来说，这个小说完成度是很高的。什么叫完成度呢，还是以电影举例，我们有时候看一部电影，看完后骂这叫什么破玩意儿，瞎编，这个情节不对，那个细节也不对。这就叫完成度不高。无论是电影还是小说，有时候一个细节不对，一个走向不对，就大打折扣了，甚至于整个故事就不成立了。写小说的难度就在这里，一个作家的高低也在这里。