三

　　言归正传，假设现在我开始要写一部长篇小说了，它现在还是一个虚无，一个字都没有，那么小说家这个魔法师是怎么把一个不存在的故事编出来呢。肯定会有一个最初的起心动念，就是会有一个念头。比方说某一天临睡前突然想，我应该写一个女孩成长的故事，有时这个念头一闪而过，不是很强烈，可能就过去了。有时过了两三天还在，而且还触发了更多的灵感，或许就可以动笔了。这时你就会考虑这个人物的一些基本元素，她的年龄、长相、性格、家庭背景、时代背景，以及大概会是一个怎样的开始和结局。这个女孩是上海人是西安人还是青岛人，会有一个设定。故事会慢慢长出来，小说玄机的地方会慢慢出现，人物一旦形成人格，就会带着作者走，作者如果由着自己的性子，反倒会走偏。所以我们说，小说是本就存在的，小说家不过是把它找了回来。说的就是这种来自小说内部的力量，听上去很玄乎，其实小说中的人物还真是有自己的话语权的，这就是写作的魅力。

　　小说就跟造房子一样，比方一部十万字的小说，前面一万字或一万五千字就是建筑的基础，这个基础非常重要，基础不牢固，房子就造不起来或造到一半塌方了，我们知道房子是一块块砖砌起来的，小说是一个个字码起来一个个细节撑起来的。成也细节，败也细节，好的细节使人物栩栩如生，具有合理性、逻辑性，差的细节就把小说搞砸了。你首先得了解你笔下的人物，很多外部因素会影响人物的性格和命运。我们继续把这个例子进行下去，那个虚构中的小姑娘，可以把她设定成上海人，一个局长的女儿，也可以把她设定成一个大别山的穷困老农的女儿，假设故事从2000年讲起，一个上海局长的女儿，一个大别山农民的女儿，哪怕你不是作家，也会发现，这两个人物命运的走向是先天不同的，上海局长的女儿条件优越，名校毕业的可能性很大，哪怕长得不好看但至少会打扮。大山里的农民女儿，因为家境贫寒，可能就没有受过那么好的教育，行为举止可能就比较粗劣。这样的描述和立场无关，和地域歧视也无关，是一种大概率的实际情况。我前面说过，小说的选材最好具有普遍性，个案容易走进死胡同，说到底，写小说是写人类共同的命运。