所以从技术上来说，我那位学兄父亲的故事虽然是真的，但我不会把它写进小说。因为它违背常规逻辑，生活的逻辑不是突发事件。好小说的情节要有合理性，过于离奇或煽情的材料并不好。

　　二

　　我初学写小说大概是十六七岁。为什么要写呢?因为有很多话要讲，简单说就是我对人生有了自己的看法，想通过文字表达出来。写作者大部分会从散文诗歌开始写。为什么呢，一个是篇幅小，容易入门，再有一个就是，散文的取材一般是有切身体验的，比方说我们上语文课，老师会布置一篇“记一件有意义的事”，其实就是很短的散文。等到上了初中情窦初开，给女同学写情书，会绞尽脑汁写几句漂亮句子，这就是诗的雏形。这些句子肯定不是平时说的口语。情诗的语言，多少会有些造作，会过度使用一些修辞，因为女孩子总是喜欢甜言蜜语嘛，甜言蜜语变成文字就是漂亮的句子。

　　这或许就是文学的自觉意识阶段，很多人过了这个阶段，就不再写东西了，也有些人，比如像我这种，比较热衷于文学，就会坚持写，写短了还不满足，因为发现豆腐干不足以涵盖我对人生的看法，就会慢慢加大篇幅，人物啊，细节啊，感悟啊，会慢慢增加。这是一个摸索和学艺的过程。写作时间长了，手艺慢慢就娴熟了。我很认同那个一万小时理论，无论小说家也好画家也好，或者木匠也好厨师也好，真正掌握一门手艺，得花一万小时，这里的一万小时不是指具体时间，而是指工匠精神，是指耗费大量时间精力打磨技艺。对小说家来说，光打磨技艺可能还不够，还得有人生阅历，我曾说过小说是中年人的事业，通常要到四十岁左右才能拿出比较成熟的作品。