有些读者没有基本的文学概念，把故事和小说同等起来，认为　《故事会》《知音》　上面刊登的也是小说。显然不是的，小说和故事最大的区别在于前者的技术性。故事怎么讲，材料怎么使用，怎么遣词造句，大有讲究。读者都好奇一件事，小说究竟是怎么写出来的?故事要合理，人物要栩栩如生，还要交代时代背景，让读者为故事里的人物牵肠挂肚。谁都知道小说是虚构的，却未必知道人物在故事里怎么完成逻辑自洽，这一切是怎么做到的?

　　先来说说材料。我们知道人世间每天会发生各种各样的事，有些可以作为小说材料，有些则不能。比方说，八十年代我在浦东中学念初中，有个比我大一届的学兄，是知青的孩子，借读生。我们有一个共同的语文老师，他在报纸发表过几块豆腐干，是我当时崇拜的偶像。有一天，他突然离开了学校。过了很多年，才听那个语文老师说，他家里出了事，赶回了贵阳，若干年后考上华东师大才重新回到了上海。什么事让他放弃上海的学业赶回贵阳呢，他支内的父亲在农贸市场买菜，贵阳当时可能有点乱，有人用打山猪的枪追一个人，大概是为了抢钱。前面那人跑得飞快，追的那个家伙就在后面开枪了，竟然把我那个校友的父亲给打死了。

　　这是个偶然事件，也是个真实事件，因为过于巧合，直接作为小说情节就显得技术含量很低。我们生活中会发生一些离奇得好像不太容易发生的事，直接作为小说材料却未必妥当。为什么呢?因为它不具备普遍性。我一直认为现实的传奇性是大于小说的，同时认为好小说是写人类共有的情感与秘密，而不是显摆那些蹊跷的、离奇的、怪异的、煽情的情节。

　　讲到煽情，我想起有部台湾电影叫《妈妈再爱我一次》。这部电影当时非常红，很多人看哭了，然后为了哭就不断去看，越看越哭越觉得感人。乃至于后来出现很多这样的电影，打亲情牌和煽情牌，就是要让观众的泪腺旺盛分泌。很多人还认为这样的小说或电影就是成功的，其实恰恰相反，对于一个训练有素的导演或作家来说，要把一个读者或观众弄哭太容易了。为什么呢?因为人类有共同的情感软肋。比方说那些生离死别，那些让人不堪承受的悲惨际遇，然后在场景上设计得再用心一些，人的情感自然就控制不住了。有些日韩影视剧也是，弄不弄就用白血病把角色搞死了，要不然就是失忆，失忆是另外一种死亡。这是言情小说的惯用伎俩，这种情节的设置就很低级，特别没想象力，没什么技术含量。