我羡慕那些有村庄的人，并且会用心地倾听他们讲述与之相关的点滴。你会发现在他们成年之后，无论现实会给他们隔成多少距离，在他们用乡音交流童趣和村庄相关的人事之时，却亲切地流露出被岁月遮盖住的童真和朴实。这时，我会想起我那如村庄一样的油中，想起小宣、小军以及那些在岁月的沼泽里越陷越深的面孔。我零星地从父母断续的交谈里，得知已去世多年的陈老爹爹的儿子陈会计，也于多年前患病去世在油中，叶姨在两个女儿各自成家后改嫁。像丁姨一家没有进城的一部分老师们，也早在油中的撤并后分散在圩区的其他学校，在他处融入。在离开油中三十年里，我曾多次来到油中，印象最深的是在进城后的不久，父亲骑着自行车载着我骑行二十几里，颠簸在长长的圩埂路上，父亲像一个回乡的人，亲切地与一路熟悉的人打着招呼。而我快乐得似一只归巢的小鸟，迎风吸吮着圩区的气息，来到自己的鸟群。我有很长一段时间不能融入新的环境，面对县城陌生而密集的街道、楼房、人群，同学，我是一只胆怯地无法张开稚嫩翅膀的小鸟。我的与我从我们成为鸟蛋就彼此熟悉的小宣，在我即将离去的时候，泪水涟涟地追着父亲的自行车，与我告别，那刻，我知道我与他将无法结伴而飞，成为在不同枝头成长的小鸟。

　　油中像一座人去楼空消失的村庄，一棵被伐去的老树，曾经的故人各栖枝头。小宣的父母没有进城，之后，我们再也没有见过。我从其他人那里得知，他初中后便先后学过手艺、去异地打工，他也是一只想竭力飞出圩区的鸟雀，我想，他曾经展开的翅膀，要比和我一样随着父母进城的小军要沉重得多吧。而，父辈们呢？离开这片油中的土壤，那种如村庄一样的亲密氛围，是否也早已被时代冲散了？在这座高楼密集，车水马龙、喧嚣的城市里，曾经先后进城被分散在各个单位的油中同事们，也都古稀。他们各居一隅，偶有往来。在突然的某一天，父母会感伤地说起，某个老同事又走了，于是，有关于这个故去的人与他们的之间的往事，便会在接下来的日子里，成为他们絮叨的内容或是生活的一部分。是的，这样的事只是我已年迈的父母生活里一个常有的涟漪。逝去的故人，像一缕最后的炊烟消失在空中。

　　我现在的居所和王阿姨家的小区隔着一堵围墙，时常能看见退休多年的她和小区的其他老人聊着家常。这样的场景因为有了她，一些油中的片段会倏地浮现在我的眼前，只是现在的背景以及和她在一起的人，我们之间彼此横亘着一种冷漠的陌生。更迭的岁月是一堵厚厚的围墙。然而，每次与王阿姨碰面，我都会尊重地向她问个好。她也会自然地问候我的母亲，就像我母亲每次来到我的居所，自然地想去看看她一样——“在油中的岁月里，在那长长的圩埂上，深藏着她们真挚的私密空间”。就像我时常挂念小宣一样。某次，我与小军在城市的某处不期而遇，在这样的偶然里，我们却显得生分而客套。他说他有次邂逅了小宣，便留下了他的号码。我责怪他怎么不留下他，我们聚聚？他说他挽留了，只是小宣似乎有急事缠身，互留电话后匆匆离去了。我向小军要了小宣的号码，只是后来，我为何欲拨却止？我到底不愿面对什么？前不久，油中的某届学生宴请母校油中的老师们，电话打到我这儿，说了宴请老师的名字，都是我听着亲切的父亲曾经的老同事，我给父亲打电话，详细地说了这事，父亲有些激动地再次确认宴请的名字后，沉默、沉默，说了一句“老了，怕吵，不去了”。我隐隐地察觉到了父亲言不由衷的拒绝。此后，父亲告诉我，上次学生的宴请，有好几位老同事都没有到场。那么，他们又不愿面对什么？或许，我们都不愿面对是另一种陌生吧，是往事与现实之间的陌生，是被时代切断的陌生。

　　我从原先的油中土地来到圩埂，顺着河流，我看见了三十年前的一艘机舫船，载着我一家五口从这里离去，几乎所有的父亲油中同事和认识的周围乡亲们都来了，船的马达掀起浪花，载着我们向县城驶去，鞭炮声一直从油中的圩埂绵延到油榨街道的圩埂，他们在长长的圩埂之上向我们挥手——我顿然明白，那是我深情的圩区土地，给了我们一次完美地告别。