出门一般不带鞭子，怕丢了。偶而一次有人借，他带着它下地，准备晚上顺便捎给人家，没想到派上了用场。那是收麦时节，田野里金黄一片，饱满的籽粒压得麦穗儿需要借同伴的身子支撑重心。准备收割的人们看在眼里，喜上眉梢。

　　邻家二哥刚买了收割机，想垄断。马路上几辆外地来的车不敢下地，父亲率先请一辆开进自家地里。二哥不答应，伙同几个哥们拦车。父亲寒一寒，信不信我先把你的车砸了。他慢慢地抽出他的鞭，第一鞭敲在他们脚边，水泥路面爆响，第二鞭扬手甩出，二哥的车挡风玻璃咣啷啷碎裂。小子，回家让你老子教教你，你是老田家的犊子，可别忘了本。虎口夺粮啊，不让别人收，还抬价。之后又说了什么，记不得了，反正二哥给外来的车主们敬了烟，一道分享好收成。他不是让人吃亏的人，硬塞给二哥家五百元买玻璃。

　　日子就像加了糖，未经搅拌的水，越喝越香甜。父亲的酒坛子不出几天就要重新续上。有时还会一本正经地戴上老花镜，读弟弟留在家里的报：夹西（陕西）武术之乡逢勃（蓬勃）发展，我想忍住笑，可怎么也忍不住。弟弟去北京接受总理审阅，汶川震后民居选址时，抽空特给他寄来一条七节鞭。他撇撇嘴，假货！撂到一边。但随寄的一箱二锅头特欢喜，忙忙亲自下厨，拨拉半天电话号码，叫齐了要好的乡邻，炫耀一番，喝个痛快。乡邻带来的酒必定要退回的，人家不依，他就想着用别的东西表示一下。不想让人家破费，觉得他们的日子现在还不如他。

　　酒酣耳热之际，他拎鞭晃到院里，兴味正浓。但没耍几个招式，就一鞭子抽到自己脑袋上，这是多少年从不曾有的疏忽。他忘了疼，只呆呆地盯着鞭子，老了吗？

　　老了！我默默地站在他背后，高过他一头。曾几何时佝偻的背铆足了劲儿也不会再挺拔；曾经宽厚的手掌青筋裸露，想抓个什么东西都止不住地抖动；拔上一上午杂草，总想歪在床上睡个囫囵觉；夹一筷子香喷喷的炒肉，嚼在嘴里，好大会儿才能下咽……　　轻轻接过他的鞭子，心口不觉疼起来。爸，咱回屋，儿再陪您喝两盅。