一只枯萎的蝶掉了下来，没有掉到它梦寐的花丛里，掉在灼烫的路面上，化作一条烟气。烟气升起来的时候，我想起了外婆。

　　我转过头，果然是外婆在叫唤我。她在厨房里喊我进去拎袋垃圾出去，声音撞在四面白墙上，好像有回声。

　　我从立杆石上站起来，走进一个铁蓬搭起来的屋子。这个屋子里曾经有一台撞球桌，铺着绿色的桌布，每当路对面传出放学的铃声，便会有人在这里挑一个下午的球杆。后来家里人嫌它放着无用占取空间，不知把它卖给哪户人家，当柴火烧了。这个铁蓬屋子原来也不是个屋子，原来四周亮堂堂的，可以看到路对面的灰色砖墙，和玉兰花树。铁蓬包围起来，不开门，里面的人看不到外面，外面的人看不到里面，也压根，不想看。

　　外婆把一袋滴着污水的垃圾袋递给我。她穿着熟透的红梅色睡衣，花白色的头发把她的脸往睡衣领口里压下去，跟蘸了醋的发霉杨梅似的。

　　我拎着垃圾袋往回走。经过锈绿色的大架子，突然停了下来。我抬头看，看见架子上放了一张灰白色的照片，外公就在那照片里，脸上的表情似笑非笑。这个屋子里丢了很多东西，撞球桌，老冰箱，油炉，摆着杂食的摊板，却留下了这张照片，骨灰般的灰白色，一动不动地镶在架子上的灰墙里，成了这个屋子的一块器官。照片里的外公还是记忆里的模样，这个屋子里很多东西都老去了，只有他还是同样的容颜。只不过我情愿他白发苍苍地站在我面前。

　　我走到门外，看见一片空旷的广场。没有路对面的灰色砖墙，也没有探出墙头的玉兰花树。一群孩子在广场上骑自行车，远远地听到声音，他们在咯咯地笑。我抬起头，树叶打在我的脸上，我看见金色的阳光。　　我还是不知道这棵树叫什么名字，树下有两块立杆石。