那时候我不知道那棵树叫什么名字，树下有两块立杆石。

　　外婆吹风机的声音将我从梦里拔出来，我睁开眼便被那明晃晃的日光灯刺到了，立即扭向另一侧看窗外。窗是生了层锈的百叶窗，外面是浅蓝色的光，道道窗叶横过去，也把浅蓝色分割成一道一道的绸带。太阳还没出来，那是黎明的颜色，像屋里明晃晃的日光灯，外婆呜呜怪叫的吹风机，都是黎明。

　　刷牙时踮着光秃秃的脚尖，底面磨得又脏又黑的拖鞋，一只抓在梯子上，一只趴到门槛前。我啪嗒着它俩跑到门外，外公举着一把黄色的大伞，晃悠着要插进立杆石上的竖洞。伞尖戳进门前的大树的梢丛里，大树后面飘着浅蓝色的晨雾，看不见路对面的灰色砖墙和玉兰花树。

　　我坐在另一块立杆石上看外公插伞，眼睛还模模糊糊地睁不开，黎明的风拍到脸上把眼前的惺忪拍到土里去，当头泼盆水似的干净。从远处包裹着晨雾的树篮往左手边看过来，沉灰色的祠堂，老态龙钟的小广场，隔条道便是一排连在一起的杂食铺，一摊一摊活像村里小孩手中粘糊成一串的香烟壳，泡了水皱巴皱巴的，外公外婆这小房子便是其中一块香烟壳，迷糊着，刚醒着。

　　我就那样坐着，看着外公走进去，又出来。杂七杂八的零嘴，花花绿绿地挤在一块长木板上给他扛出来了。油炉拖着腻滑的电线挨到遮阳伞下头来。还有冰箱，连上电后靠着树下的土圃，嗡嗡嗡地闷闷作响，颤抖的大号微波炉似的。外公这么一折腾，其他的摊点，开门的咿呀咿呀地开门，扛摊的吱哇吱哇地扛摊，轰隆轰隆地，都把自家的大冰箱请出来了，一连上电线，嗡嗡嗡嗡整排过去都是颤抖的大号微波炉。

　　太阳还没从山沟里翻出来，屋里不开灯显得晦暗。叩叩叩叩，声音从二楼沿着红漆楼梯一路清幽地爬下来，我仰起脑袋，是外婆下楼来了。她时常穿着湛蓝色的长裙，有时会变成梅红有时又是油菜花一样的菊黄。她的高跟鞋踩在石阶上一步一步，一步一步地从上楼走下来，犹如阳光四溢的田野里从层层叠叠的野花上翩翩滑落下来的黑蝴蝶，在最下面的花蕊上轻轻一点，便化为花粉一粒一粒地揉进阳光里了。