外婆通常在9点上街。那辆电动车是深红色的，老旧老旧身躯不小，靠着铁杆车头偏到外面去，像匹红毛的老狮子，一大早给叫起来憋着满肚子怨气，靠在细细的树枝上闷声不语。外婆摇着车钥匙走过去，一插，一跨，一坐，手一搭一转，红毛老狮子就精神起来了，呼哧呼哧地就驮着外婆奔出老远，激扬起来的风里，是外婆的裙摆在飘荡。红狮子与黑蝴蝶一同逐飞。她回来后，从老狮子身上跨下来，韭菜，米线，海苔，飞龙，都是她和老狮子获得的，要在午饭餐桌上呈现出来的战利品。

　　门的两边贴着红联与门神香炉，其中一边的红联香炉下头摆把褪了色的塑料椅，外公坐在那上头，安安静静地，一上午就在屁股底下坐走了。他一面看着杂食摊，一面看着旁前的撞球桌。有时候那儿聚了三三五五个人，外公坐一上午，他们陪着挑球杆挑了一上午。

　　没人撞桌球的时候，我就爬到球桌上，把桌球一颗颗从球盒里倒出来，砰砰砰地一颗颗砸到嫩绿色的桌布上，从麻袋里倒花生似的欢腾。外公“蹭”地从椅子上跳起来就要抓我。抓不着那会儿，我把俩脏了吧唧的拖鞋一甩就溜到隔了一户人家的煤屑巷子去了。抓得到那会儿，任我扭得跟泥鳅似的，他那手仿佛铁箍子镶到泥鳅的皮肉里去，硬抓着我就要往那褪色的椅子坐上去。要么我循规蹈矩地在他怀里看一上午的玉兰花树，要么我急起来就捧起一颗桌球往他的脑门砸。砸不着可算一回事，一回真给砸中了，外公捂着脑子龇着黄牙，嘶嘶地冒气，立即就给蹲到球桌下去了。

　　我登时可给惊坏了，“啪嗒”一下就跟着摔到球桌底下去，脑袋摔得“嗡”地一响也跟着呜哇呜哇的叫喊起来。隔壁的老婶还咕噜咕噜地喝着大米粥呢，“啪”地就把碗筷搁到地上，哪管白花花的米粥绣了一地的白牡丹，光着脚嚷嚷着就直蹦过来。她这手还没伸到外公面前，外公就龇着牙喊着我，一手捂着脑门，一手伸出来要将我从那水泥地上拉起来。我嗷嗷地说自个儿没摔着不疼，老婶从自家拿了盒万金油，让我给外公一点点地抹上。