外公稀稀疏疏的头发跟卷曲的小树林似的，毛发间的一大块淤青显而易见，便是小树林中央垒起的一块小山坡。我轻轻地把那滑凉滑凉的万金油铺到小山坡上，边铺边问，外公，疼不疼。他不回答，乐呵呵的，翘起来的眉眼，令我仿佛看到邻居旁边的巷子里，小泥鳅在湿软的泥土里翻扭。

　　午后的村庄便如冒着热汽的稻草蒸笼，在热气滚滚的蒸笼里当馒头煎包蒸着的，是老药捣家门口那蔫黄蔫黄的细柳，是躺在龅牙姑篱笆里吐着舌头的黄毛狗，还有那红澄澄的小楼下摇着蒲扇的老人，身上一件松垮垮的白背心，好像刚从浦溪水里捞起来似的。

　　金晃晃的日光里，整个村庄好像睡着了，闷热得仿佛开口发出一丝声响就会让舌头上的水分多蒸发一丝。外婆在房里歇着了，外公还是坐在那把褪色的塑料椅子上，只不过这时候他不看从路对面灰色砖墙里探出来的玉兰花树，他的头往后面的门缘靠着，压到红色的门神香炉上去，就那样睡着了，卧篮里吮吸手指头的婴儿一样安静。

　　我坐在冰箱后那棵不知名的树下面的立杆石上，用手掌去拍树根里像潮水涌出来的黑蚂蚁。有树就会有蝉的叫声，却看不清它们藏在哪片树叶里，叫声一棵比一棵响，一棵吱累了另一棵接着吱，明明听着蛮刺耳，却搞得我也有些犯困。

　　路对面的灰色砖墙很长，砖墙后是个乡村学校，那玉兰花树就栽在学校内，一棵一棵沿着砖墙栽下去，长大后的玉兰花树探出来，占满了砖墙的上空。

　　砖墙前面的路面上铺着大片大片金黄色的稻谷，一粒一粒挤到一块儿，把路面遮得严严实实，从砖墙北面的池塘边开始遮起，一直蔓延下去，遮到砖墙南面秋老伯开的猪肉摊，还不停下来，爬到老广场上遮得这个灰土灰石的地方金灿灿的，还到老祠堂的阶梯前蹭一蹭。这还不罢休，拐个弯到注生娘娘庙前凑凑热闹，一扭头又往高地的树篮爬去了。围着树篮绕了一圈，看得人家树篮不好意思起来，掉个头远远地又往浦溪奔过去。一路遮下来，好像刷墙工拿着粉刷在村庄里刷了一道金黄色的油漆，歪歪扭扭不甚齐整，倒也别具美致。