“左手繁华，右手祭奠”，人生就像两只手一样，是一个一边更新一边回忆的过程。儿时，望着自己的右手，我也曾好奇地问过妈，为什么别人的手指都直直的，而我的右手却伸不直?那时，我分明看见在妈的眼中闪过一抹不安，爸无言。妈搂过我说，“不管你的右手咋样，我老姑娘都不会比别人差，他们的手能做的，你也都能做。”那时还太小，我还意识不到这只手会让我的人生经历些什么，我似懂非懂地点点头。后来，再大一点后我才知道，在我刚学会走路时，一天中午，妈盛了一大盆玉米面和白面两掺的面汤放在了炕沿上，许是怕凉了，妈在上面加了一个盖帘。临去外屋时，妈叮嘱爸说，看着点别把孩子烫了。爸应允后便蹲在地上给我的几个姐姐轮流洗手，而就在那时，蹒跚走到盆前的我没站住，一个趔趄，手一下子拄进了那盆黏糊糊的面汤中，听见我撕心裂肺般的哭声，扎着围裙的妈跑进来，她看见爸正把我的小手从盆里拽出来。情急的爸一撸，妈说她的心当时差点儿没疼碎了，我的右手，整个手的皮生生被被爸撸了下来。妈奔过去用力地推开爸，把我脱落的手皮又撸了上去，妈说我当时哭得脸都青了。我想那时我经历的应该是我人生中的第一个痛，那痛终还能承受，若有记忆也一定还能说得清。但比起后来我所经历的，人生中那些难以承受和无法言说的痛又算得了什么呢?母亲和我讲这事时，眼里噙着泪，她轻轻摩挲着我的右手，我笑着说，我可真幸运，幸亏那时栽进去的不是脸，若是脸可就成包心菜了。母亲也被我逗笑了。就是在母亲离世的前两年，每每我用左手给她按摩后背时，她都不无歉疚地说：“都是因为那时孩子多啊，照看不过来，唉，也是大人没精神头，明知道炕上有个刚会走路的孩子，还把那盆面汤放在炕沿上......”我右手上的伤早已经愈合了，但我想，在母亲心里的那道伤或许一辈子都洇着血吧。　　虽然那时候，或者说到现在，我还是偏爱我的左手，我仍然不用我的右手向别人表示亲近，但我越来越喜欢用我的左手去亲近和温暖我的右手，尤其是在父亲和母亲都离开我以后。我愈来愈觉得我的右手许是幸运地被上帝吻过，那吻痕是一个长久而珍贵的纪念，它在，我便觉得母亲在，父亲也在。