在一年级的下学期，我加入了红小兵，也就是现在的少先队。在入队仪式上，我们入队的同学面向全校师生整齐地站成了一列横排。那个梳着两条小辫子的天津知青老师指导我们行队礼。在老师的示范下，他们齐刷刷地举起了右手，只有我，呆立了一会儿后，慢慢地举起了左手，那一刻，我的耳畔鼓满了哄笑声。那个知青老师走到我面前道：“你的手举错了，这是右手。”她说着便伸出手来要拉我的右手，我像被电击了一样，一下子将右手缩到身后。我怯怯不安地望向她，她显然是被我的举动惊住了，怔怔地看着我，我垂下头。我不敢看她的眼睛，更不敢望向我对面，那一排排密密匝匝的人群。我只能看见我的脚尖，那一刻，我陡然酸了鼻子，但我终是忍住了，没有让它滴落下来。“那你就用左手吧!”自此，直到小学毕业，我一直都在用左手打队礼，现在想想，大家都在用右手行队礼，只有我一个人用左手，想来当时该是有多么的格格不入。当然，我也曾在脑海中动过举起右手的闪念，但终究还是没有。似乎右手太沉，沉得不是我那样一个年龄所能负举的。小学毕业时，我的心情像过年一样，因为，我终于可以不用再打队礼了。

　　后来，参加工作后，同别人握手的时候多了，困扰也多了起来。有好几次我习惯性地伸出左手，但都是伸出一半后便垂了下来，迟疑着伸出了右手，而我的右手总是与人握后便匆匆地逃将回来。我不知道它在怕什么，是怕自己的感受还是怕别人的感受，或者都有吧。即便是在以后的恋爱中，散步，乘车，我也总是选择站在他的右侧，因为只有这样被他牵着的才可能是我的左手。当然，这些母亲不会知道，父亲更不会知道，我在他们面前隐藏了右手带给我的那如紫藤花瀑布般的淡淡忧伤。