肉体适合用来消费。这句话有些突兀，但我有理由相信这是真的。——成都的夏天在美女发梢、胸口和大腿上完成，继而是连绵的雨。秋天豁然开始。某一个清晨，我觉得了冷，在肌肤上好像无风之风，从皮肤内层向外吹。我兀自怔了一会儿，觉得说冷是错误的，这种感觉应当是凉，更有深入一层的意味，让人一下子觉得皮肤原来是分层的那一种。

　　雨像是某种重复。有时候听不到声音，直等到楼上阳台的水滴成串落在窗台上，发出噗噗噗的碰撞声。如此持续两天，中秋晚上，一点月亮也没有。半夜，雨再落下，把我从睡眠之中敲起来。拉开窗帘，路灯黄黄，雨接天连地，从高处，一味地在做下沉和自我摔打。

　　我莫名想到轮回这个名词，古人之总结，往往建立在实践基础上的，有一些方法和理论性的东西，似乎出自他们“内心的科学”。在成都这些日子，我最大的变化是爱幻想和自言自语，经常为了一些很小甚至莫名其妙的问题自己和自己争执不休。大到我管不着的世界大势和国家社会，小到一个词语，一种感觉，甚至一种奇思妙想，一个不经意的动作，甚或一粒微不足道的尘灰和一片树叶。

　　我想，这可能是一个人待久了的缘故，天高地阔，更容易使人孤独，而孤独的另一个派生物就是幻想。西蒙娜·薇依说：“人以三种方式活着:思考、冥想和行动。”我也觉得，这种冥想明显带有自我矛盾与对抗色彩。比如对一句话，一个用词，我一会儿觉得这样正确，一会儿又把自己推翻。有一次，我想用“汹涌”来形容春熙路众多美女肉身走动姿态，觉得很新鲜，可又觉得不大恰当，色情味道浓重，还是用“浩荡”这个词比较好。

　　通常，在网上看到一则消息，立马就想做出判断。比如郭美美事件，其实也没有做更多的关注，但私下觉得：在这样一个时代，在上层，物质的分配轻而易举，不需要太多的劳动，再者，对于持有者而言，任何资源都可以通过并不庄严的方式进行多层次的划分和获得。

　　天涯网站说：一位大学生村官，其同为大学生村官的妻子怀着孕在邢台人民医院蹊跷死亡。看标题，我就头皮发奓，浑身跳出刀锋般的冷意。观者的第一判断有时候会很客观准确，若再仔细分析，作判断时可能会变得犹豫。一方面对大的方面不敢确定，怀疑与自我怀疑的比例大，另一方面，对当事者的说辞也持不敢确定。

　　这是一个自律缺乏，他律无效的年代。就这些事情，我时常觉得：这是一个令人怀疑但又无从考据的时代，一切说辞都是浮的，你做出任何一种姿态，最后可能只是你一个人受伤，还没有援手。这也是一个缺乏求证和被求证的时代，多的是声音，但大都凌空发出，可以采信的、听从的、行动的，可能也只有发声者自己，甚至连自己都不会。

　　我为自己这种心态担忧，怀疑自己罹患了某些心理和精神疾病。从初春到初秋，在成都大半年，我基本上一个人过。这种生活，有时是一种奢侈，一个人，也意味着一种“自由”，这种自由是成家后的第一次，其中还包含着一些逃逸意味。尽管自由通常是被限制的。对一个成年人而言，任何形式的自由也都充满了自律意识，还有责任感。

　　当一个人成为集体和家庭的，这种限制便如影随形，无可抗拒。

　　这一年春天，成都的冷我也是第一次体验。因为住在一楼，窗外还有几株树，叶子常年悬挂，连仅有的一点阳光也给没收了。一个人坐在房间，脚趾冻得要碎了一样。身上感觉到的那种冷，就像无数的小刀切割皮肤，不断摩擦骨头，心脏也像结了薄冰。在微机面前久了，必须开空调，是暖风，可我觉得那些暖意心怀叵测。

　　我一直不大喜欢夏天，但我喜欢大地上茂盛的植被。七八月的成都可能最热，那种贴着皮肤烧火的感觉让我烦躁。有几次，走在路上，我忽然想，天气变暖是不是因为水泥等东西铺太多的缘故？一个明显感觉是，走在泥土上，不觉得脚发烫，而走在水泥板上，很快会有一种被烘烤感。

　　没事时候，我一个人到街上去，买衣服，吃东西，或者就是纯粹的晃。至今去的地方屈指可数，比较熟悉的也只是文殊院、杜甫草堂、天府广场、青龙巷、府河、太升南路、红星路一带。去文殊院最多，五块钱票，有时候会在佛前烧一炷香，默念着，愿佛家佑我老娘、妻儿、兄弟一家和岳父母一家平安健康。然后插上，去后面溜达。看放生池的乌龟和鱼，看傍晚的老人家们在亭子里看报纸、下棋。有几次，胃胀得要爆破，就坐在文殊院禅房一边石头上听众僧梵唱。

　　很多次去府河边喝茶，一个人，看着浑浊河水，只觉得万般世事，滔滔不已，人心肉身，始终朝着消逝。日暮时分，华灯纷纷跳河，蚊子们在岸上与人争夺空间。某一个晚上，我坐在那里，忽然有了写诗的欲望。

　　这种感觉是久违了的。诗歌我一直以为隐蔽的、人与神灵通话的文体。远古乃至后来的突厥、回纥等民族的巫师卜辞应当就是诗歌的最初形态。而卜辞的功用，是人向上天及其崇拜物致辞。我手机安装了微博客户端，每一有想法，就发在微博上。

　　如此持续到八月初，我仍旧抑郁异常，身体也出现了不好的症状，尿酸、甘油三酯等偏高，胃溃疡更重。我想我必须回老家、见老娘和妻儿。要再这样下去，会崩溃。一个人，有时候比一家人在一起时，还要负累与纷繁一些。这一点，绝不是生理问题。一个成年人最需要的东西不是物质多少，重要的是精神和心理上的安全、滋润。

　　乘火车向北，次日在邢台与妻儿见面，回到家里。南太行村庄的夏天气候与成都的相差无几，也可以用溽热来形容。草木葳蕤，填充了村庄及其周围的`每一寸空间。

　　身体的不适感觉消失不少，躺在旧年房屋，或坐在阴凉中，我总是在回忆，往事纷至沓来，而且总是从人生最初的那些零星片段忆起。我还记得，很小时，父母带我去村后一面山坡根部割草。他们把我放在对面坡跟下一块大石头上。大石头有点倾斜，周边因为雨水多而长满绿苔。我可能睡着了，后来疼了，醒了，哭了。我落在下面一个石头构成的凹槽里。哭得上气不接下气，连嗓子都快被喷出来了。母亲跑了过来，用沾满绿草汁的手掌把我抱起来。