小说中描写到，“全公社的党政机关、商业部门都在这一团团，我们的牛几乎就躺在公社的正中心。我感到那些机关的大门口一个个都阴森森的，好像要把我们吞了”。(《牛》)牛躺在公社的正中央，显得是那么的无力和悲凉。

　　党政机关象征了一种体制化。给人以震慑感和威严感，唯独没有亲切感。在体制下，牛是不自由的，被阉割，被屠杀，最后成了公社工作人员的碗中肉。而牛又是万千民众的象征，民众的自由也被体制束缚了。所以那个时代酿就得惨案多得不足为奇。

　　此外，这部小说的结尾描述道，“在战无不胜的毛泽东思想的光辉照耀下，在人民解放军的无私帮助下，在省、地、县、公社各级革委会的正确领导下，在全体医务人员的共同努力下，只死了一个人，这是无产阶级文化大革命的伟大胜利。这事要是发生在万恶的旧社会，只怕一个也活不了。”(《牛》)象征了一种集体抒写下的历史。在那个年代发生的重大事情都在集体的书写中丧失了本来的面目，那这些死几头牛的小事件又怎会出现在历史抒写中呢?而莫言用文学发掘再现历史的原貌，体现了莫言对真的无限的追求。

　　莫言的小说《牛》运用象征的手法，描写了在高密东北乡这个熟悉的半是虚构半是真实的环境中发生的故事，传达了他对生命与大自然的感受：即对天地万物生灵的敬畏!