小说中杜大爷和“我”负责将奄奄一息的双脊送去兽医站医治，但是等了一晚上，兽医站依旧铁门紧闭。“我”抱怨太不公平，不是说为人民服务吗?杜大爷说道：“你是人民吗?我是人民吗?你我都是草木之人，草木之人按说连人都不算，怎么能算人民呢?”(《牛》) “为什么不能把你比成牛?天地生万物。人畜是一理嘛!”(《牛》)杜大爷对自己的人民身份的质疑，表达出的却不是民间牲畜升格到与人一样的地位的这种状态，而是政治意识形态下人降格到与牲畜一样的地位了。

　　在这里，似乎牛与人实现了一种呼应，牛即是人，人即是牛。牛象征着农民，农民就是牛。那么人与牛的冲突象征的同样是人与人之间的冲突。被阉割了的牛，最后的结局不免一死，凸显了悲剧性。不管是旧社会还是新社会背后的权力的运转，且不乏充斥着依旧是人性的自私。“他人即地狱”，人与人之间的紧张的冲突关系，渗透了作者对文明的深思，对人的生存状态的思考。既有对现实社会的批判，又有莫言独特的文学品位。莫言曾讲到，“作家应该扬长避短，我的长处就是对大自然和动植物的敏感，对生命的丰富的感受……”

　　牛的象征意义体现在：在政治意识形态侵入到民间的前提下，动物作为社会中存在的生灵之一遭到了不公正的待遇，是盲目的时代背景下人们的愚昧的行为的恶果。文革时期不仅人的生存权利遭到侵犯，牲畜的正常生理发展也受到抑制。如果说人性异化，可否说“兽性”(兽的本性所在)也受到了挑战呢?

二、人物性格的象征意义

　　小说塑造了几个主要人物有兽医老董、生产队长麻叔、老农杜大爷和调皮捣蛋的罗汉，小说末尾还引出一个重要的人物公社的孙主任。把人物分类的话，可以把老董、麻叔和孙主任分为一类，杜大爷属于一类，罗汉属于一类。