二、人畜感应的超验想象

　　《生死疲劳》的叙事者与主角是西门屯被枪毙的地主西门闹，他经过几次转世，先后成为驴、牛、猪、狗、猴、最后又成为人——大头婴儿。在西门闹沦为畜生的过程中，始终隐藏人的情感。小说在驴、牛、猪、狗的叙事中有着人的感情描写。这些转世的畜生，与他们的主人家庭成员有着割不断的血缘关系。西门闹转世为驴以后说：

　　尽管我不甘为驴，但无法摆脱驴的躯体。西门闹冤屈的灵魂，像炽热的岩浆，在驴的躯壳内奔突;驴的习性和爱好，也难以压抑地蓬勃生长;我在驴与人之间摇摆，驴的意识和人的记忆混杂在一起，时时想分裂，但分裂的意图导致的总是更亲密的融合。

　　人畜融合是中国传统的天人合一观念的体现。民间也认为，动物都是通人性的。民间故事中的牛郎织女就是典型的代表。这个故事中的老牛甚至比人类还要通灵，它们的预感还要早于人类。人与动物的生活交织在其他作家那里也有表现，如萧红的《生死场》，人与动物的感情也很深。在当代文学中，动物的拟人化表现往往是在童话和儿童文学中才有。《生死疲劳》中的动物驴、牛、猪、狗等与人类的生活紧密相关。在农村，这些动物是农民的命根子，重要的生产工具，是家庭成员中的一个。在小说“狗精神”一篇中，莫言认为“狗与人的世界毕竟是一个世界，狗与人的生活也就必然地密切交织在一起。”③相比较而言，《生死疲劳》中的人与畜的描写是超验的，他们在精神和心灵上都是互通的，比以往那些神话和童话中的动物描写，感觉更细腻。西门闹脱胎为驴以后，不仅它落到了熟悉的蓝脸的家里，而且它还不断为保护做人时的亲人而踢腾。西门闹变驴以后见到他的妻子白杏伏在他的坟上哭泣，想喊叫她，但是话语出口，仍然是驴鸣。它挣扎着想用人声与妻子对话，但发出来的仍然是驴的声音。不过。尽管如此，它的亲人也认出了投胎成驴的西门闹。西门闹的妻子白杏认出了转世为驴的西门驴，她向它叙说衷肠：

　　掌柜的，我知道你已经变成了一头驴，但即使你成了一头驴，你也是我的掌柜的，你也是我的靠山。掌柜的，只有你成了驴后，我才感到你跟我心心相印。你还记得你生下来那年的第一个清明节与我相遇的情形吗?你跟着迎春去田野里剜野菜，跑过我栖身的看坟屋子，被我一眼看见。我正在偷偷地为公婆的坟茔和你的坟茔添新土，你径直跑到我的身边，用粉嘟嘟的小嘴唇叼我的衣角。我一回头，看到了你，一头多么可爱的小驴驹啊。我摸摸你的鼻梁，摸摸你的耳朵，你伸出舌头舔我的手，我突然感到心中又酸又热，悲凉混合着温暖，眼泪夺眶而去。我朦胧的泪眼，看着你水汪汪的眼睛，我看到倒映在你眼中的我，我看到了你眼睛里流露出来的那种熟识的神情。……

　　这段倾诉感人肺腑。如果说白杏认出西门驴是第六感的话，那么，蓝脸与西门牛的心灵感应更加超验。蓝脸的西门驴被饥民杀死后，他又到集市上去买牛，他一眼就相中眼睛长相与西门驴一模一样的一头小牛，他认定这头牛就是西门驴转世，对它倍加爱惜。西门牛对主人蓝脸也是忠心耿耿，至死也不背叛主人。人民公社让西门牛去为公社耕地，但是西门牛的犟劲上来了，它也像蓝脸一样坚持要单干，不肯为人民公社出力，不管人们怎么打它就是不动，直到被人打伤烧死。西门牛转世变成了猪，而饲养员正是西门闹的妻子白氏。莫言说，西门闹随着不断投胎转世，身上的人性的东西逐渐减少，动物性的东西越来越多，过去的事情慢慢淡忘。但是他写到狗的时候，还是很超验的描写。狗小四能够送蓝解放的儿子上学。整个行为过程就像人类一样：叫醒熟睡的学童，侍候学童吃早饭，领他过马路，绕近道上学。它还能够闻到主人的情人的味道。狗小四甚至还组织了一场广场聚会，全县城的狗都来到天花广场狂欢。小说把狗的世界写得像人的世界一样惊天动地。通过人畜感应的超验描写，小说完全摆脱了现实主义的要求和所谓的真实性局限，获得了一种空前的叙事自由和艺术想象。