苦难意识

　　作品中的人物的苦难色彩随时间渐渐蔓延，并且越来越浓烈。主人公们追不上彼此的脚步，只得眼睁睁地看着自己在命运的支配下努力喘息，用回忆织补时间的缝隙。在小说中，围绕着暖的人物关系主要有暖和“我”、暖和蔡队长、暖和哑巴，每一对关系都是一段悲苦的命运。十几年前没有破相的暖“婷婷如一枝花，双目皎皎如星”，“我”很喜欢暖，可是竟成了她悲剧人生的始作俑者。在推着暖荡向秋千高处的同时，却将暖的人生推到了谷底。莫言选择摧毁最能代表女性美丽的部分———瞎了暖的眼睛，而且只是一只眼睛。

　　这样的暖没有办法对自己的容貌视而不见，更没有办法对自己黑色的人生视而不见，她只能把对“我”的思念与怨恨埋在心里，用残缺的视觉静候命运的安排。“我”归乡与暖的偶遇重新唤醒了暖心中的回忆，暖用冷漠的态度压抑着情感，用仅有的一只眼睛穿透了“我”内心的虚伪，暖装作什么都不在意，实际上她却什么都在意。

　　赎罪意识

　　自从“我”求学离开以后就没有回过高密东北乡，“一晃就是十年，不短也不长”。人们总喜欢以十年作为人生的节点，离乡的十年，其实一直是处于自我逃避的状态，不敢面对自己犯下的错误和给暖造成的严重伤害，“我”希望用新的生活环境冲淡罪恶感。

　　十年的时间让“我”成长了，一直说工作忙的理由无法再洗脱纠结的心境，于是决定看一看久别的家乡，见一见内心没有放下的暖。回乡后，家乡的自然风景让“我”心情放松下来，而白狗的出现则让“我”的心重新紧绷，在见到了已被生活操磨成标准乡村妇女的暖后，内疚与忏悔油然而生。在看见暖背着厚重的草捆时，“我”接受了她不需要帮忙的事实。这种初见的慌乱和不知所措让“我”很愧疚，当再次走到桥上，希望那时候的自己勇敢些，“我很希望在桥头上能再次碰到她和白狗，如果再有那么一大捆高粱叶子，我豁出命去也要帮她背回家”。是“我”亲手将曾经喜欢的暖推下了苦难的悬崖，尽管他一再努力暗示自己与暖已经有了不同的人生轨迹，以后也不会再有交集。

　　而且暖好像生活得也不错，但是这种自我安慰只能暂时缓解心情，他放心不下所以才会去暖的家里看一看，结果哑巴的行为使他了解了，其实暖一直生活在阴霾和痛苦中。内心的罪恶感始终萦绕着他，无法消散。

　　“我”一直期望以某种方式补偿暖，但是却不知道怎样做。暖给了赎罪的方式———通过和暖生一个健康的孩子洗刷“我”给她造成的伤害。但这是否会再次陷入苦难的轮回，作者抛下了谜团。