井河

　　井河是以衣锦还乡，及内心深处对暖的愧疚的一个形象出现在读者面前的。因为秋千架事故让她变成了“眼暖”，使井河内心对暖有愧疚，后来暖嫁给了邻村的一个哑巴;井河求学离开了高密东北乡，十年后，成为大学教师的井河，衣锦还乡。当井河和暖在家乡窄窄的田间小路上相遇，井河心中的美丽单纯、富于幻想的少女，令当时许多农村青年“想得美”的暖变成了邋遢得令井河不敢相认的村妇。这时，本就因荡秋千偶然的事故而身背良心十字架的井河，内心更感沉重;当井河了解到暖因此被迫嫁给了一个哑巴，又生了三个小哑巴的现实时，井河受良心谴责的沉重感更强烈了。在温情脉脉的叙述中，“负疚”和“忏悔”成了这篇小说的基本旋律。

　　哑巴

　　哑巴是暖的丈夫，是一个有着满腮黄胡子和两只黄眼珠的剽悍男子。他生性霸道、蛮横、毫无温情可言，性情粗野让人厌恶。哑巴与井河第一次见面时瞧不起井河，他用翘起的小拇指表示着对井河的轻蔑和憎恶。后来当明白井河不是敌人时，哑巴却又显得非常亲热。哑巴没有给暖一点人身自由，不让暖与外界有交流，否则就会招致哑巴的怀疑甚至毒打。

　　主题思想

　　《白狗秋千架》不仅表现了叙述者“我”的痛苦，也展现了乡村少女暖的悲剧人生。解放军宣传队蔡队长是以启蒙者和过客的双重形象出现的，他的到来激起了暖对外在世界和另一种生活方式的憧憬和向往。

　　但是随着他的离去和暖眼睛的失明，暖的梦想破灭，她还不如戴望舒笔下的寻梦者，“你的梦开出花来了，你的梦开出娇妍的花来了，在你已衰老了的时候”。她的梦想始终没有实现。无奈嫁给哑巴生下三个不会说话的儿子后，她只有这样一个世俗的肉欲要求，“我要个会说话的孩子……你答应了就是救了我了，你不答应就是害死了我。有一千条理由，有一万个借口，你都不要对我说”。

　　《白狗秋千架》弥漫着一种伤感、悲凉的氛围，作为从乡村走出来的知识分子，返乡的“我”发现的是乡村的破败凋敝、黯淡凄苦，以及其中接二连三麻木隐忍的灵魂。“我”和乡村、村民有着很深的隔膜，遭遇了和村民无法沟通的尴尬。叙述者“我”感受到与外在世界的不兼容，同时面对暖又遭受内心灵魂的冲突。小说体现了现代悲剧，即人与社会的对立。小说延续了“五四”以来乡土小说的创作基调。主人公对外在社会的感知总是透露着不同程度的疏离、惶恐和不确定感，流露出现代人所感觉到的人与社会的紧张和对抗;而在内心又承受着道德与欲望的种种折磨，给读者展示了一个个痛苦的灵魂。

　　《白狗秋千架》是用强烈的民间叙事话语再现了农村生活的悲苦和可悯，“高密东北乡”无休止的劳作压抑、湮没了一个女人曾有的纯情和她对美好生活的期待与幻想，膨胀了她内心的恨意与绝望，“生一个会说话的孩子”成了她唯一的精神出路。