回忆老舍之死(3)

时间:2021-08-31

  老舍投湖时据说是带了本《毛主席诗词》,有人据此说他是报知遇之恩,他生前被评为“人民艺术家”,享有郭沫若第二的尊荣,担任北京文联主席,在任上遭受红卫兵欺凌,这种落差可能是导致他死亡的一个重要原因,但不管哪种原因,都无法与屈原之死作比较,也不能与王国维之死等同,王国维之死是为了殉“中国文化”,而老舍之死更多是时代悲剧、暴力种下的恶果。

  老舍死于“文革”之初,他的死又被赋予更多的时代“预言性”,他死后不久,傅雷夫妇也选择了自杀,傅聪在多年后回忆起父亲的自杀中说,他父亲一代都是非常浪漫、爱国的知识分子,但他们未必对时局有更清醒的认识,知识分子同样也被时代裹挟。“革命最终裹挟了革命者”,有人说“历史是无情的审判官”,也有人说“历史是任人打扮的小姑娘”,说明历史自身无法提供“正义性”,她不过是由一个又一个事件组成,没有目的,但如果你把历史放在一个更宏大的宇宙中,你就会明白谁才是最终的裁判。突然想起24日下午观看电影《伟大的辩手》中的台词:谁是裁判?上帝是裁判。为什么是上帝?因为他能决定谁胜谁负,而不是我的对手。谁是你的对手?他根本不存在。为什么不存在?因为他只不过是我说反对真理的声音。