“现在有人讽刺我有农民的品性，我并不羞耻，我就是农民的儿子……”（《我不是好儿子》）

　　……

　　由于乡间生活的长期浸染和熏陶，商州的乡情民俗、山川野趣已内化为一种“原型”思维，召唤着贾平凹的散文创作。他立足商州这片广袤的原野，从绵延的山、幽邈的庙宇到山居建筑，从婚丧喜庆、情歌戏曲到卜卦算命，通过一幅幅悠远的民俗风景画，以本真的乡村性情，“真实地表达现代中国人的生活和情绪”。

　　“商州三录”及之前的作品、展示给读者的是一个生活在都市里的“乡下人”孤寂的心境和缱绻的情怀，他遥对西北一隅的八百里秦川“对月”“访兰”、“读山”品“石”、寓情于“竹”，托志于“树”。他写龙驹寨人的山性、水性，镇柞的古朴民风，“商州”的情爱，天性人性狗性乃至狼性，来慰藉疗救自己孤寂的心魂。

　　“兰草是空谷的幽物，得的是天地自然的原气，长的是山野水畔的趣姿；一培载了，便成了玩赏的盆景。”

　　“这弯榆正是弯得无用，便得了长寿，那路过的直榆，也正是直得有用，反倒不知早已化了哪家灶里的灰烬？”……

　　一行行记述着作者自己“人生写照”的文字，烛照着一个充满乡野稚气的灵魂底色，商州已裹紧了贾平凹生命的行程，唯有那儿的一丘一壑，方能找寻到可以能触摸的依托和宁静的心灵居所。于是，他“回到了长九叶树的故乡”，“四乡信步，八村游走”，在“秦天楚地”间重新召回被尘俗掩埋的本真的“自我”。

　　二、“久在樊笼里，复得返自然”

　　贾平凹被三十多年千疮百孔的都市生活超度得心底漾起无限“悲凉”，他“永远不习惯城里人所习惯的道德的愉快，伦理的愉快”，不堪忍受弥散在都市空际的“废都”气息。“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”，对城市人的日趋媚俗，道德中清正之气的日渐沦丧，“现代的‘乡下人’”贾平凹怀揣着一颗现代人“悲凉”的心境再次逃离。他怀想“老西安”，沿着“西路上”，“游牧新疆”，诉说乡村事，抒写乡间情，其中对天地自然与人生的玄思与关注，使其散文包蕴着更为厚重的份量。