当你输一场比赛，就是别人比你更强，没有别的原因。哪怕你平日里比他强百倍。男孩林丹似乎在那一年，忽然长成了男人。他开始面对那些必须背负的责任，不推诿，不侥幸。那时，他的身边，已经有了自己的女神，谢杏芳。

　　如果人生不是战场

　　谢杏芳说，她与林丹吵过最严重的一次架，是在打比赛的时候。林丹认为谢杏芳输得不应该，谢则说，没办法，对手的打法克我。“你要想办法克住她……”他不断说、不断说，责怪她对事业没有尽心，她终于怒了。两人冷战了三天。

　　谢杏芳比赛的时候，他会全程观战，一个人，守着电视机。每看到她打出一个好球，他便吼叫一声，在房间里面跑一圈。然而，当北京奥运会，谢杏芳仅仅取得银牌时，他又说，如果我在决赛的时候输了，跟谢杏芳一起拿银牌也很好。

　　他还会将自己觉得好的东西都买下来给她，这或许就是坊间传闻，他的霸气。一个霸气的男人，是令人讨厌的，除非他除了霸气，还有其他许多，比如勇气、天真、幼稚以及细致。一个霸气的男人如果还满足了其他这一切，从某种意义，也就满足了许多女人对于男人的梦想。

　　他知道她手指的尺寸，为她买的戒指刚刚合适；他喜欢伸脚去绊她，然后在她即将摔倒时上演英雄救美；他称她为秋香，在结婚时大声喊出“我爱你”；他从不让她洗碗，说清洁剂会伤害女孩手上的皮肤；他对她说得最成功的情话是，我会用成绩守护我们的爱情。他是一个说到必会做到的男人，这是竞技体育送给他的礼物，却又不是每一个搞竞技体育的人都能做到。

　　每一个成功的人都是独一无二的，虽然他们背后的残酷很相似。

　　他的冷峻与幼稚，天真与顽劣，霸气与脆弱，完美地结合，让他成为一个值得信任的人。一个很希望自己成功的人，如果身上没有单纯与天真，是件很可怕的事，他会不择手段，会趋炎附势。而林丹不是，他只是喜欢打羽毛球，只是希望拿冠军。在裁判不公时，他依然会摔球拍；在感觉教练安排不当时，他依然毫不顾忌地讲出来；对于那些可能决定他的命运的人，他甚至不会假装跟谁亲如一家。　　有个性的人更容易得到喝彩，虽然他们得到的误解也是一样多。当他开始完完全全地放松，人们发现，他不仅仅是一个爱搞怪、有能力的球员，更是具有巨星潜质的偶像。体育与娱乐向来密不可分，从某种程度上，竞技比赛也是一种表演，只是没有剧本与台词，且任何人对于结果皆无能为力。

　　他曾经说过不考虑进入娱乐圈。然而谁知道呢，他也说过不会那么早就出传记，可某一天，谈起小时候的事情，他忽然觉得有话要说，就有了那本《直到世界尽头》。

　　这个世界，计划总是比变化快，没有什么不可能。甚至，有人已经为他设计好了角色：年轻时的曹操。