尽管我们总说娱乐圈是个大染缸，却又忍不住想将那些尤物般的女人与宙斯般的男人投入其中。原因很简单，倘若他们不走这条路，他们的美、他们的好将专属于某—个人，与我们没有丝毫联系。虽然即使他成了影帝，也不知我们姓甚名谁，但至少，他的某一部分正在满足我们的梦想。

　　在自传《直到世界尽头》的封面上，他像一个真正的巨星，胡碴版的玄彬或美黑版的木村拓哉，他已经29岁，初为人夫，正热切盼望着当爹，他赛场的生命接近尾声，说过最让人伤心的一句话是，我退役后不会进入娱乐圈。你是在开玩笑吗？林先生。

　　回家的路很长

　　九岁的男孩离家了，背着小小的行囊与“全县独一个”的荣耀。没有高铁，从龙岩上杭县到省城福州，要经历十几个小时的辗转流离。十天后，陪伴他的父母走了，他的世界忽然只剩下他与他的球拍。此后的20年，球拍是他最好的朋友同时也是最好的敌人，成就了他的荣耀也负累他的痛苦。

　　最初的半年，男孩每天都哭。不仅回宿舍哭，甚至在打球的时候，打着打着便泪流满面。于是，教练让他停下来，站在旁边哭够了再练。哭过半个小时，眼睛里似乎再流不出眼泪了，他重新拣起球拍。然而，晚上回到宿舍，眼泪忽然又养足了精神。为缓解思念，他每天晚上都给父母写信，信的第一句是：爸爸妈妈我想你们，你们什么时候来看我？

　　每周日是他最开心的时候。他会坐着公汽去在福州的外婆家。因为个子矮，看不到窗外的站牌，又没有售票员报站，坐过站是男孩最担心的事。于是，他认真地听车门开关，一次两次三次，开关五次之后，就到外婆家了。许多年后，他认识了同样少小离家的女友谢杏芳，说起小时候一个人乘公交坐过站的惨痛经历，他自豪地说，我一次都没有坐过站。