每个自小离开家，去上体校、上艺校的小孩，童年都有一段漆黑的路。有些人，吃了好多苦，终于成就了后来的辉煌，有些人，吃了同样多的苦，却因为伤病或其他原因，默默地回到了人群之中，带着幼小年月与家人分离的伤口，或者那些伤口愈合后，长成却再也填不满的情感黑洞。

　　林丹是幸运的，尽管谁都无法忽略掉他的努力。然而，正如他后来所说，大家都在拼命练球，但有些人效果好，有些人效果不好。

　　如今，男孩的家乡与省城之间开通了高速路，不再跋山涉水，昼夜兼程，只是男孩却很少有机会回家了。“这些年回家的次数越来越少，小时候的记忆却反倒越发清晰。我想每一个离家的游子，都会有类似的感触吧。”

　　是的，当你站得足够远，有些东西会更加清晰。

　　奖牌的背面很残忍

　　14岁，男孩入选八一队。在全队中，年龄最小，个头最小。他穿起肥大的军装，在体校门口照相。那时的他，脸圆得像苹果，满是稚气，既没有如今坚毅的眼神，也没有许多男明星打多少瘦脸针也达不到的棱角分明的脸庞。

　　第二年，他代表国青队参加了亚洲青年锦标赛。男单32进16中，他败给了印尼选手。回队后，教练轮流批评他，他站在那儿，窗外是缅甸一年四季炽烈的阳光，他的天空却漆黑一片，他觉得自己的羽毛球生涯甚至人生就此完结了。更尴尬的事情在后面。当他回到福州，参加国青队的比赛总结会，做好了接受批评的准备时，一个教练对刚落座的他说，你不用坐在这儿了，你已经不是国青队的人了。他站起来，慢慢向门口走去。会议室中，男男女女们的目光，像一根根针，扎在他的身上。

　　他以这种方式，被踢回了八一队。没有送行，没有安慰，甚至没有一个正式的通知。