“那天我特别难过，心里太难受了。但也不是生气，因为我没有资格生气，确实是我自己比赛没打好。”一名竞技选手大约真的不能够读太多的书，倘若他们强大的自我意识被书籍唤醒后，又如何能够在羞辱面前“没有资格生气”？

　　或许，他天生便深刻地理解了体育竞技的残酷，并且从心底接受这种残酷的丛林法则，不反抗，只迎合，所以才能心无旁骛地向着成功，前进、前进！

　　2002年，他的人生又一次跌入谷底。连续八个月，几乎大大小小的比赛都止步首轮。队友为他取绰号“林一轮”。国家队处理这种问题的唯一办法是“雪藏”，不再让他打比赛。近半年时间，他处于无比赛可打的状态，每天埋头苦练，身边是一些同样没什么比赛机会的小队员。

　　天什么时候会亮，谁也不知道，他却逼着自己前行，因为如果不前行，天将永远不会亮。

　　半年后，他拿下了日本赛亚军。那一年，他20岁。

　　“20岁时候的林丹还一无所有，没有世界冠军头衔，也没有谢杏芳，整个世界等着我去征服”，20岁的我们，也都是一无所有，然而，以为整个世界等着我们去征服的，有几个？这或许就是我们与冠军之间的差别，是不幸，亦是幸运的。

　　如果故事进入the end，今天将没有人再提起他，除了他们的家人与朋友，就像没有人提起那些演了半辈戏却没有出名的末流明星一样。成功从来是残忍的，奖牌的背后，自由与温情永远只是花边。

　　2004年，他的人生再一次沉入谷底。雅典奥运会，他以世界第一的排名，在首轮被淘汰。李永波说，这是年轻的代价。林丹却说，这不是所谓的代价，这就是体育，只是那一天，对手打得更好，就是这样。