我刚从印度回来。在新德里，我恰好去了一个全是精灵的地方，不论是印度教徒还是伊斯兰教徒都去那里向精灵许愿，可那地方竟然还戳着一根阿育王石柱。我在那里待得头发根都有点立起来了。当然精灵不是鬼，但让我联想到鬼。我觉得顾城晚期的诗歌——我不知道这么说对不对，也可能将来会修正——的确有鬼气。

　　这鬼气是什么东西呢?从专业写作角度讲，诗歌有几种分类：有的人诗非常复杂，有的人诗非常简单。简单又好的诗歌，有一种直接性;复杂又好的，包含了哲学思想，包含对世界的一种深入认识。我觉得顾城的诗里，两者都没有。也就是说，过去我们评价诗歌的标准在顾城这都失效了。

　　顾城的诗既不复杂也不简单，那它是什么东西呢?我后来再重新翻顾城的诗歌，尤其是他晚期的诗歌，觉得他的诗是一种我抓不住的东西。这种抓不住的感觉，包括他写的《鬼进城》，一句话到一句话，一个意象到一个意象，你不知道他是按照什么逻辑来的。这也就是说，至少顾城晚期的诗歌，往往是没有中心的。出现在诗歌里的东西全是飘荡的。他有一种发散性，那么这种发散性是一种什么东西呢?他总有一种幽幽的感觉。在中国诗歌的发展史中这种写法非常少，历史上，古诗里面，有一个“诗鬼”就是李贺，他也有这种感觉，就是他的东西你抓不住。“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。” 顾城作为一个诗人，他跟很多人都非常不一样，我对顾城，尤其是他晚期的诗，心存敬意。顾城的诗歌也被翻译成了其他的语言，我也知道在国外人们怎么接受顾城。我知道美国至少有一个著名作家他专门写过一篇文章，对顾城的诗歌才华予以高度肯定。所以今天我不谈他的生平，他的死——这些纠缠不清的东西，有时候让我们容易进到一个死胡同。