西川眼中的顾城与诗歌

时间:2021-08-31

顾城,他晚期的诗歌已经不与人交流

  朦胧诗这些人里边我唯一一个不认识的就是顾城。我见过顾城,在一个他的讲座上,在北师大。我看见过他,但没私交。坦率地讲,很长一段时间,我不喜欢顾城,我觉得他早期的东西太甜了,而且“童话诗人”的说法太矫情。但我对顾城诗歌的认识有一个转变过程。后来我意识到顾城的诗歌非常独特,尤其是他晚期的作品,我非常喜欢。因为没有私交,所以我只谈他的诗歌。

  五四以来中国人对诗歌有一个迷信,那就是,诗歌是青年人的事,诗歌是青年人写给青年人看的;凡是青年人喜欢的、理解的诗歌就是备受欢迎的,中国大多数的诗歌读者是青年人。但是这里面有一个问题,顾城作为一个诗人,如果他只给所谓的青年读者写诗的话,就不会获得某种意义上的世界声誉。这个世界上真正最后拍板说这个人是不是一个好诗人的,是那些真正有见识有头脑有经验有智慧的人。你只写“甜甜的红太阳爬上篱笆墙”这样的话,是无法震动这些人的,因为这些人读的诗太多了。

  顾城晚期的诗,恐怕是写给同行的,当然首先是写给他自己。他早期的诗更大众化一些。这个现象很有意思,也发生在海子身上。海子的诗大家熟悉的都是一些短诗,但是海子的长诗没有人讨论,但其实他的长诗里面,蕴含了更多结构性的力量,更大的想象空间,这些被忽略掉了。大家想到海子,想到的就是海子的那几首短诗。但是能够在一两百年之后,证明他是一个伟大诗人的那些诗在当下是不被阅读的,至少是不被谈论的。顾城也是一样,顾城现在声誉所基于的那些诗篇,和他两百年之后的声誉所基于的那些诗篇,恐怕是不一样的。