与诗人顾城的柏林相遇(9)

时间:2021-08-31

  谢烨在题为《他,记顾城》的一篇短文中如此描述顾城性格中“爱做梦”的一面:“他有许多爱好,除了收集一些稀奇古怪的东西和在纸片上画画,他还喜欢独自一人冥想,这种状态的不断持续,会使他变得异样起来@。据说顾城很喜欢睡觉,他甚至可以连续地睡觉。只要有五分钟没人同他说话,就五分钟,他便无声无息到梦乡里去了。古希腊人将梦乡(demios oneiron)理解为世界的一部分。死去的魂灵通过梦去到阴间。所以死亡、睡眠和梦在神话中关系非常紧密。死神撒那特斯和睡梦之神修普诺斯是兄弟,都是黑夜女神的儿子(黑夜女神在古希腊神话中叫尼克斯Nyx,在罗马神话中叫诺克斯Nox)。有一次顾城的母亲胡惠玲出差,这个小胖从晚上一直睡到第三天黄昏。他一直在做梦,各种奇异的事情从他面前滑过。当他醒来之际,只看见太阳在西边升起。谢烨觉得,生活对顾城来说不过是走向梦海的沙滩。

  由此可见,梦乡不光在彼处,却是已在此处。顾城觉得,自己将是梦的一部分。他的梦乡是一种氛围,在这种氛围里,他的作品层出不穷并且发展着。神话和梦有诸多共通之处。我问顾城,他是否知道弗洛姆。他说读过他《逃避自由》的中译本。我推荐他阅读弗洛姆的《童话、神话、梦》。我认为,比起弗洛伊德和荣格,在这本书中弗洛姆站得离地道的中国观点更近。该书对当代梦的解释产生了重要影响,将梦解释成文学艺术各领域创造力的源泉,文学艺术无疑与顾城有联系。不管怎么说,这对《红楼梦》和李元贞同样适用,他的文章《红楼梦的梦》正是以此立论。这篇文章说出了一个非常简单的定论,然而其中隐匿着一个深刻的真理,在中国没有人比曹雪芹将这一真理阐明得更好。弗洛姆对此的阐述建立在临床以及文学实践的基础之上,这些实践主要是来自西方世界,但是也有部分来自东方世界。在梦中,我们不仅仅只是少了点理智,没有那么文质彬彬了,“而是比清醒状态时更睿智、聪明,具有更强的判断能力。”林顺夫也同意李元贞的观点。