“恍若隔世的泪水人生”，是顾城结合他深爱的中国作家所谈到的，只是反应了他对《红楼梦》的部分观点。“‘大观园’是红楼梦的天空。只有主人公们都年轻，这个天空才能得以存在。宝玉结婚了，大观园和这个天空就终结了。宝玉的结婚日也是他的死亡日。”沉思中顾城发出了声音。他也是如此认为自己的婚姻吗?

　　死亡在顾城的诗歌哲学中有着非同寻常的意义。“宝玉十九岁就死了。我也死了。”他神秘地断言。“死亡开启了虚无，它的存在是我们的一部分，他在我们生前，也在我们死后。”死亡也是我们生命的一个重要时刻。

　　顾城说这个的时候，我从绿色的靠背椅上站起来，在柏林的三个月里，它让我忆起了生之希望的象征，想起了乐观的自由主义。我从

　　白色书架上取出里尔克全集精装本的第一册，朗读着并试图将其中的最后一首，即终笔之作，翻译成中文。这首诗也是里尔克最好的诗篇之一。

　　死亡很大

　　我们是它嘴巴里

　　发出的笑声。

　　当我们以为站在生命中时，

　　死亡也大胆地

　　在我们中间哭泣

　　“这首诗，我想我读过中文版。”顾城说，并且即兴朗诵了中国象征主义诗人李金发的几句诗，与里尔克的这几句颇有几分相似。他一时想不起这首诗的名字来了。这首诗名为《有感》，开头是这样的：

　　如残叶溅

　　血在我们

　　脚上，

　　生命便是

　　死神唇边

　　的笑。

　　以上两首诗之间存在相似之处：里尔克的诗在哲学上更有深度，在他所根植的欧洲基督教传统之中，死亡对于我们比对于中国人更为重要，中国人看问题的方法则深受儒道释的影响。李金发的诗超越了印象派的情调和感觉印象。生与死在这里只是不同，从存在和虚无的角度而言几乎是可以相互替换的。生与死能如此的缤纷多彩，亦如晚秋枯萎的树叶。