与诗人顾城的柏林相遇(19)

时间:2021-08-31

  轻手轻脚地走

  放东西

  隔壁说话

  这里每个字所陈述了什么无关宏旨,而在于表明:在空间中我们人类无法理解自身,时间对于空间来说则是一个契机。

  “但是为了上帝,马拉美当时在谈话中就对德加说过:不要以思想写十四行诗,而是以词语。”

  “我很尊重这两位大人物的看法,但也能看到另外的问题。不要忘了,我是立足于道家和禅宗的思维方式。我已跟您说过,对我来说,关乎哲学或美学的思考,三个名字至关重要:老子、庄子和慧能。‘心’是慧能一些思想的基础。纯洁的心是我的理想,这是我的出发点,或者我的归宿。例如诗《禅》或《顿悟》。”

  “可以看出,您遵循了十二世纪严羽的诗歌理论。”

  “当然,但不只是他。我刚刚提到的慧能,他将‘心’带入我们的哲学。在汉代的艰难时代,‘心’被我们遗忘了。您看曹操的诗歌,尤其是那首《短歌行》,描述了那个时候生活的毫无出路和忧郁。遗憾的是,中国忘却了后来的禅宗传统。佛教传统来到中国,就像自生自发的。印度文化和我们的文化旗鼓相当。那时候中国势力强大,把佛教学说作为所需之物吸纳进来。这和后来的情况,和我们遭遇的情况完全不同,尤其是在过去的一个世纪,欧洲文化开始广泛流传,深入人心。在此刺激下我们提出了“富强”的口号。我们既没富,也没强。结果是,我们没有能力创造性地吸纳欧洲文化,佛教学说和梵语文学的倡导也是一样。这导致了我们的衰弱,在政治、军事和社会上努力的失败,以及导致我们没有能力去判断:从外来影响中接纳什么?去何处寻找自身文化遗产的未来?要终结这样的历史,我信奉的这些,即我所喜欢的《庄子》的《秋水》和《老子》第58章‘光而不耀’篇,这虽然说的是智者,但是对我而言,是任何文学与艺术的精髓,也是诗歌的精髓。”