“它如何对您产生影响的呢?”我问道，没有掩饰我的惊讶。我想起曾经读过的小说，巴金的《寒夜》和加缪的《鼠疫》。

　　“对我实际上没有什么特别的。”顾城回答道，“但是谢烨受够了这个纠缠不休的、长着长尾巴的小东西。它们让她觉得恐惧。您知道，有时候看着它们，观察它们真的很有趣。当户外已经非常寒冷，在新西兰寒冷是经常的事，它们在灯罩下愉快地相互依靠而坐，脑袋向上，相互用身体蹭蹭对方，尾巴向下垂着……”

　　“这是一幅世界末日的景象”，我不由自主地脱口而出。

　　“您这是夸大之辞，高利克先生。”

　　“老鼠会传播许多疾病。在中世纪数千万人因鼠疫而亡。它们还会传播黄疸病。您应该将这个写下来，顾大师。”

　　“这事顾城儿不要管，我去做。”谢烨加入了我们的谈话。这是第一次，她用北京腔说顾城的名字，格外温柔。

　　“谢烨应该就此写篇文章，对我来说老鼠跟所有其它动物都一样。只有当它们过于频繁地拜访我们的小茅舍，把我们的生活搞得不堪忍受的时候，才让我觉得讨厌。后来我们养了一只猫，有些老鼠被猫消灭了，有些则是被赶走了。”

　　“我绝不愿意相信，像您这样一个人，一个声名和文学成就皆享誉世界的人，会这样生活。我能理解，二战期间巴金的作品里会偶然发现老鼠。有一些我也可以生动活泼地来讲述：卡尔斯大学(Charles University)的学生时代(1956-1957)，我们在普实克教授的指导下研读蒲松龄的诗词，从中了解甚多的是：贫困、疾病还有老鼠常常是他们家的不速之客。但那可是在17世纪末。”

　　顾城在经济状况上显然比蒲松龄更窘迫。1987年底他们抵达新西兰，可没过多久，在风景如画的海边陋屋，他已是一贫如洗。他肯定了解酸涩野草吃起来是什么味道，知道什么叫做一个月没有吃一块肉。