伟大的文学，恰恰诞生在艰难之中

　　人物周刊：很喜欢你的眼睛，明亮愉悦且温暖有力。你经常凝视它们么?

　　迟子建：谢谢。眼睛是人的圣湖，所以它不管起了什么波澜，就是不长皱纹。

　　人物周刊：为什么说自己“不适合面访”?

　　迟子建：因为我觉得笔谈更加自由。我可以穿着睡衣、喝着茶坐在家里答题。还有，笔谈会比较准确地表达见解。

　　人物周刊：为何与先锋文学保持某种距离?

　　迟子建：不管写什么题材的作品，只要是在思想和艺术上不断寻求突破的，在我眼里都具有先锋性。而文学史意义上的先锋文学，催生了一批优秀作家，影响了一代人。但这些作家进入中年以后，纷纷转向，有点告别先锋的意味。批评家批评他们丧失了先锋性，可我却觉得他们的蜕变是伟大的，因为他们知道把剑雪藏起来了。被批评家激赏的那种先锋性，在我看来是明晃晃地悬在头顶的剑，寒光逼人，虽说它可以在局部挑开混沌的世相，但如果作家太迷恋寒光了，眼界就会变窄，自己也有被刺伤的危险。

　　人物周刊：作为一个经历过80年代并成名于彼时的作家，你怀念那时代么?

　　迟子建：与其说是怀念那个文学时代，莫如说是怀念自己的青春岁月。因为我80年代初登上文坛时，才二十出头。那时文学空气相对纯净，没有红包评论，作家们聚在一起，能敞开心扉谈论文学。而那时只要乘着火车旅行，你会发现很多旅人手捧一份文学杂志在读，文学期刊发行几十万份的不在少数。可是现在呢，旅行中的人大都在低头看手机，文学期刊能够靠自身发行量生存的，非常之少。所以在这个文学时代，一个作家能坚守自己的写作理念，不为市场左右，难能可贵。这是个艰难的文学时代，而伟大的文学，恰恰诞生在艰难之中。

　　人物周刊：个人认为《群山之巅》的人物张力在你的作品中达到了一个新的高度。在《群山之巅》和你近年来一些作品中时常会写到群众，或者叫闲人，路人。他们的复杂性让人着迷。我想知道你对这个群体近年来有了新的认识么?

　　迟子建：你注意到《群山之巅》人物的张力与我以往作品的不同，我很感动。因为在写作的过程中，几乎每个人物，都是矛盾纠葛中的，塑造他们时，心有一种被撕扯的感觉。而你说的路人，闲人，或曰群众，我称之为“小人物”。文学的天籁之音，往往是小人物奏响的。小人物在作品中大放异彩，就成了“大人物”了。《红楼梦》里的刘姥姥，《巴黎圣母院》里的卡西莫多，《阿Q正传》里的阿Q，《复活》中的玛丝洛娃，《唐吉诃德》中的唐吉诃德，这些小人物，哪个不是千古流传?而在他(她)们身上，都具备你说的复杂性。对这个群体，我会用文学追踪到底，因为他们不是在空中楼阁望月的人，而是脚踏大地仰望星空的人。

　　人物周刊：好多年前，你曾说自己对辛酸生活的温情表达没有错的，只不过表达温情时有时“火候”掌握得不好，随着年龄的增长会弥补这一缺憾。在这个问题上现在有无新的心得?

　　迟子建：我也曾说过，没有描写苦难，诗意怎会呈现?温暖也是一样，没有冷作为底衬，没有用笔化解寒凉，它从何而来?如果作品一味地展览苦难，却没有希望的微光闪烁，这样的苦难就是真的苦难了，而如果苦难里有柔软的光影浮动，苦难就不是深渊，它会散发着湿漉漉的动人的光泽。所以我很喜欢弘一法师临终手书的“悲欣交集”，它道出了人生的真相，也道出了艺术的真谛。

　　人物周刊：一个作家每开始一次新的写作，都会面临识别并突破惯性和局限的问题。你如此高产，在30年写作生涯的不同时期是如何面对这个问题的?

　　迟子建：你说得很对，每个作家在新的写作时，都面临着你所说的问题。从文学上来说，再天马行空的写作，也是有局限性的，所以在我眼里没有完美，只有少些遗憾的写作。即便是那些名著，在小的方面，也有这样那样的欠缺。常做饭的人知道，即便做同一道菜，因为火候、食材比例和产地的微妙的变化，做出的菜味道就不一样。作家要善于取材，更要善于掌握“火候”，这个火候，需要作家有全面素养，比如看待历史的广度、看待现实的深度、对美的追求等。当然，更重要的是一个作家精神上的孤寂，他们对待艺术独立的姿态，身上有一股不怕被潮流忽略和遗忘的勇气，这样能使每一次的出发都是独特的。

　　2008年11月2日，乌镇，左起：周大新、贾平凹、迟子建、麦家