二、“隐忧”与“热情”以极其隐蔽的方式出现

　　作者有意无意地把造成人物的各种悲剧命运的原因写得隐晦，让读者忘记了文字背后隐藏的忧伤，翠翠父母的死在文中只一笔带过，作为影响人物命运之一的封建宗法制的代表“碾坊”，在人物的命运演进过程中也始终处于若隐若现的地位。“渡船”与“碾坊”并没有多少正面的交锋，文章也只隐隐约约地提到“有什么福气，又无碾坊陪嫁。”“他又不是傻小二，不要碾坊，要渡船!”，“人家有一座崭新碾坊陪嫁，比十个长年还得力些。”“二老下桃源的事，原来还同他爸爸吵了一阵才走的”，“二老又被家中逼着接受那座碾坊”，即那种原始牧歌中夹杂着不和谐之音的明证。

　　故事的发生地茶峒的社会背景即为“原始民性与封建宗法”交织的社会，造成人物的悲剧命运更多的是表面看上去的偶然与误会，宗法制只是算作背景!但作为背景之一的封建宗法制却在人物命运的演变过程中始终起着兴风作浪的作用。(凌宇《从边城走向世界》)

　　这样的效果，可能是作者有意为之，也可能如刘西渭所说“他对美的感觉叫他不忍分析，因为他害怕揭露人心的丑恶。”(《〈边城〉与〈八骏图〉》)。碾坊的存在，是婚姻关系染上物质利益的证明。再多的善，也无法消除这样的社会背景的影响。

　　对这样社会背景下的人物，作者既表现出了对他们性格、品德和生活方式的喜爱，也对他们的命运表现出了担忧和同情，这种担忧和同情，贯穿于作品始终，但却始终处于极其隐蔽的位置。

　　《边城》中笼罩着的悲天悯人的人生情怀和孤独感，也是沈从文背后“隐伏的悲痛“之一，体现着作者对边城人民命运的担忧，这些隐忧和作者的悲悯情怀，也都没有通过直观的故事情节冲突表现出来，而只是借助于人物特定情形下的感受来表现。

　　黄昏来时翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空为夕阳烘成桃花色的薄云。十四中寨逢场，城中生意人过中寨收买山货的很多，过渡人也特别多…翠翠看着天上的红云，听着渡口飘乡生意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。

　　黄昏照样的温柔、美丽、平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点薄薄的凄凉。

　　父是再说下去，，便引到死过了的母亲来了。说了一阵，沉默了。翠翠悄悄把头撩过一些，祖父眼中业已酿了一汪眼泪。

　　……

　　他忽然觉得翠翠一切全像那个可怜母亲，而且隐隐约约便感觉到这母女二人共通的命运。一堆过去的事情蜂拥而来，不能再睡下去了……听到河边纺织娘以及一切虫类如雨的声音，许久许久还不睡觉。

　　从这些人物心理活动的描写中，读者可以明显体验到人物生活的孤独和忧心，以及蕴藏其中的那种人生况味和悲凉情绪，这些情绪，正是沈从文对压抑人性的生活方式的不满和在都市中的孤独感受的表现。